第1章
遺物整理師不渡活人
1 死者的婚戒
我在未婚夫的口袋里，摸到了死者的婚戒。
那枚戒指我上午才見(jiàn)過(guò)，套在沈如華僵硬的無(wú)名指上，內(nèi)側(cè)刻著她的生辰?，F(xiàn)在它躺在陳默的西裝內(nèi)袋，沾著一股若有若無(wú)的苦杏仁味。
陳默在浴室洗澡，水聲嘩嘩。
我握著那枚戒指，指尖開(kāi)始發(fā)燙——三個(gè)月前的一場(chǎng)意外，讓我獲得了觸碰死者遺物時(shí)讀取記憶的能力。畫(huà)面零碎，無(wú)聲，像打碎的鏡子。
作為遺物整理師，我用它送走過(guò)上百個(gè)孤獨(dú)的靈魂。
但我從沒(méi)想過(guò)，有一天我會(huì)用它來(lái)查我的未婚夫。
沈如華的案子，是我接過(guò)的最貴的一單。
陳氏集團(tuán)董事長(zhǎng)夫人，五十二歲，死于家中書(shū)房，警方判定**。那位姓周的律師找到我，開(kāi)價(jià)十倍，要求我親自整理全部私人物品。
"沈女士生前非常注重隱私。"周律師說(shuō)。
我答應(yīng)了。不是因?yàn)殄X(qián)，是因?yàn)槟敲督渲浮以诮o她清潔遺體時(shí)就注意到了，白金戒圈，內(nèi)側(cè)刻著"R&C 1998"。
R不是沈如華的名字縮寫(xiě)。
我取下那枚戒指，觸碰的瞬間，通感發(fā)動(dòng)——
沈如華站在書(shū)房里，背對(duì)著我。她面前站著一個(gè)男人，深灰色西裝，只能看到背影。沈如華情緒激動(dòng)，嘴唇在動(dòng)。她摘下戒指，用力塞進(jìn)那個(gè)男人的口袋。
然后她說(shuō)了一句話(huà)。我讀出了口型：
"你逃不掉的。她回來(lái)了。"
畫(huà)面中斷。
"她"是誰(shuí)？
我把戒指放進(jìn)證物袋，交給周律師。但那個(gè)畫(huà)面在我腦子里反復(fù)回放——深灰色西裝，和我玄關(guān)衣架上掛著的那件，顏色一模一樣。
陳默今晚回來(lái)得比平時(shí)早。
他穿著那件深灰色西裝，在玄關(guān)換鞋，身上有淡淡的苦杏仁味。我?guī)退麙焱馓讜r(shí)，指尖觸到了內(nèi)袋里的金屬圓環(huán)。
我的心跳停了一拍。
那枚戒指。我上午才從沈如華手上取下來(lái)，現(xiàn)在在他口袋里。
"今天怎么這么早？"我的聲音很平靜。我習(xí)慣了在死人面前保持平靜，在活人面前也一樣。
"案子結(jié)了。"他笑著走過(guò)來(lái)，想抱我，我側(cè)身去拿水杯。
"那個(gè)沈家的案子，"他隨口說(shuō)，"聽(tīng)說(shuō)很麻煩？"
"你怎么知道我接了沈家的案子？"
陳默愣了一下："周律師是我認(rèn)識(shí)的。陳氏集團(tuán)的法務(wù)，和我們律所有合作。"
原來(lái)如此。
飯后他去洗澡，我站在玄關(guān)，從他的西裝內(nèi)袋里拿出了那枚戒指。
內(nèi)側(cè)刻著"R&C 1998"。
我把戒指握在手心，通感再次發(fā)動(dòng)——
還是書(shū)房的畫(huà)面。沈如華把戒指塞進(jìn)男人口袋。男人轉(zhuǎn)身。
我看清了他的臉。
是陳正國(guó)。沈如華的丈夫。
但最讓我毛骨悚然的，是沈如華塞戒指時(shí)的眼神。那不是憤怒，不是絕望。
是得意。
像一個(gè)棋手，終于把棋子放到了正確的位置。
而那個(gè)棋子，是我。
2 遺物里的童年
我一夜沒(méi)睡。
陳默睡得很沉。我躺在黑暗里，盯著天花板，想起我們第一次見(jiàn)面。
法律援助活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。我是志愿者，整理無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的逝者遺物。他是來(lái)提供法律咨詢(xún)的律師。活動(dòng)結(jié)束后，他遞給我一顆檸檬糖："你忙了一下午，沒(méi)吃東西吧？"
從來(lái)沒(méi)有人注意到這種細(xì)節(jié)。
后來(lái)他開(kāi)始追我。送花、送飯、在我加班的夜里開(kāi)車(chē)來(lái)接我。
有一次我隨口說(shuō)想吃城東的糖炒栗子，半小時(shí)后他就出現(xiàn)在了樓下，手里拎著一袋。城東那個(gè)點(diǎn)，開(kāi)車(chē)單程要四十分鐘。
我當(dāng)時(shí)只是接過(guò)袋子，說(shuō)了聲謝謝。
現(xiàn)在回想起來(lái)，他出現(xiàn)的速度，快得不正常。
半年后，他在殯儀館門(mén)口求婚，單膝跪地，說(shuō)："林深，我知道你不信人。但我會(huì)用一輩子讓你信。"
我當(dāng)時(shí)哭了。那是我父母死后，我第一次哭。
現(xiàn)在，那枚婚戒就放在我的枕頭底下。
戒指是陳正國(guó)的。陳正國(guó)是殺妻嫌疑人。而陳默，是他的人。
這個(gè)認(rèn)知像一把鈍刀，緩慢地割開(kāi)我的胸腔。
我想哭，但眼淚流不出來(lái)。
第二天一早，陳默說(shuō)他要去律所，匆匆走了。
我給周律師打電話(huà)，要求繼續(xù)整理遺物。鑰匙很快送來(lái)。
沈如華的別墅空蕩蕩的。我直奔書(shū)房，然后來(lái)到臥室。
臥室的窗簾拉著，空氣里有一股淡淡的香
我在未婚夫的口袋里，摸到了死者的婚戒。
那枚戒指我上午才見(jiàn)過(guò)，套在沈如華僵硬的無(wú)名指上，內(nèi)側(cè)刻著她的生辰?，F(xiàn)在它躺在陳默的西裝內(nèi)袋，沾著一股若有若無(wú)的苦杏仁味。
陳默在浴室洗澡，水聲嘩嘩。
我握著那枚戒指，指尖開(kāi)始發(fā)燙——三個(gè)月前的一場(chǎng)意外，讓我獲得了觸碰死者遺物時(shí)讀取記憶的能力。畫(huà)面零碎，無(wú)聲，像打碎的鏡子。
作為遺物整理師，我用它送走過(guò)上百個(gè)孤獨(dú)的靈魂。
但我從沒(méi)想過(guò)，有一天我會(huì)用它來(lái)查我的未婚夫。
沈如華的案子，是我接過(guò)的最貴的一單。
陳氏集團(tuán)董事長(zhǎng)夫人，五十二歲，死于家中書(shū)房，警方判定**。那位姓周的律師找到我，開(kāi)價(jià)十倍，要求我親自整理全部私人物品。
"沈女士生前非常注重隱私。"周律師說(shuō)。
我答應(yīng)了。不是因?yàn)殄X(qián)，是因?yàn)槟敲督渲浮以诮o她清潔遺體時(shí)就注意到了，白金戒圈，內(nèi)側(cè)刻著"R&C 1998"。
R不是沈如華的名字縮寫(xiě)。
我取下那枚戒指，觸碰的瞬間，通感發(fā)動(dòng)——
沈如華站在書(shū)房里，背對(duì)著我。她面前站著一個(gè)男人，深灰色西裝，只能看到背影。沈如華情緒激動(dòng)，嘴唇在動(dòng)。她摘下戒指，用力塞進(jìn)那個(gè)男人的口袋。
然后她說(shuō)了一句話(huà)。我讀出了口型：
"你逃不掉的。她回來(lái)了。"
畫(huà)面中斷。
"她"是誰(shuí)？
我把戒指放進(jìn)證物袋，交給周律師。但那個(gè)畫(huà)面在我腦子里反復(fù)回放——深灰色西裝，和我玄關(guān)衣架上掛著的那件，顏色一模一樣。
陳默今晚回來(lái)得比平時(shí)早。
他穿著那件深灰色西裝，在玄關(guān)換鞋，身上有淡淡的苦杏仁味。我?guī)退麙焱馓讜r(shí)，指尖觸到了內(nèi)袋里的金屬圓環(huán)。
我的心跳停了一拍。
那枚戒指。我上午才從沈如華手上取下來(lái)，現(xiàn)在在他口袋里。
"今天怎么這么早？"我的聲音很平靜。我習(xí)慣了在死人面前保持平靜，在活人面前也一樣。
"案子結(jié)了。"他笑著走過(guò)來(lái)，想抱我，我側(cè)身去拿水杯。
"那個(gè)沈家的案子，"他隨口說(shuō)，"聽(tīng)說(shuō)很麻煩？"
"你怎么知道我接了沈家的案子？"
陳默愣了一下："周律師是我認(rèn)識(shí)的。陳氏集團(tuán)的法務(wù)，和我們律所有合作。"
原來(lái)如此。
飯后他去洗澡，我站在玄關(guān)，從他的西裝內(nèi)袋里拿出了那枚戒指。
內(nèi)側(cè)刻著"R&C 1998"。
我把戒指握在手心，通感再次發(fā)動(dòng)——
還是書(shū)房的畫(huà)面。沈如華把戒指塞進(jìn)男人口袋。男人轉(zhuǎn)身。
我看清了他的臉。
是陳正國(guó)。沈如華的丈夫。
但最讓我毛骨悚然的，是沈如華塞戒指時(shí)的眼神。那不是憤怒，不是絕望。
是得意。
像一個(gè)棋手，終于把棋子放到了正確的位置。
而那個(gè)棋子，是我。
2 遺物里的童年
我一夜沒(méi)睡。
陳默睡得很沉。我躺在黑暗里，盯著天花板，想起我們第一次見(jiàn)面。
法律援助活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。我是志愿者，整理無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的逝者遺物。他是來(lái)提供法律咨詢(xún)的律師。活動(dòng)結(jié)束后，他遞給我一顆檸檬糖："你忙了一下午，沒(méi)吃東西吧？"
從來(lái)沒(méi)有人注意到這種細(xì)節(jié)。
后來(lái)他開(kāi)始追我。送花、送飯、在我加班的夜里開(kāi)車(chē)來(lái)接我。
有一次我隨口說(shuō)想吃城東的糖炒栗子，半小時(shí)后他就出現(xiàn)在了樓下，手里拎著一袋。城東那個(gè)點(diǎn)，開(kāi)車(chē)單程要四十分鐘。
我當(dāng)時(shí)只是接過(guò)袋子，說(shuō)了聲謝謝。
現(xiàn)在回想起來(lái)，他出現(xiàn)的速度，快得不正常。
半年后，他在殯儀館門(mén)口求婚，單膝跪地，說(shuō)："林深，我知道你不信人。但我會(huì)用一輩子讓你信。"
我當(dāng)時(shí)哭了。那是我父母死后，我第一次哭。
現(xiàn)在，那枚婚戒就放在我的枕頭底下。
戒指是陳正國(guó)的。陳正國(guó)是殺妻嫌疑人。而陳默，是他的人。
這個(gè)認(rèn)知像一把鈍刀，緩慢地割開(kāi)我的胸腔。
我想哭，但眼淚流不出來(lái)。
第二天一早，陳默說(shuō)他要去律所，匆匆走了。
我給周律師打電話(huà)，要求繼續(xù)整理遺物。鑰匙很快送來(lái)。
沈如華的別墅空蕩蕩的。我直奔書(shū)房，然后來(lái)到臥室。
臥室的窗簾拉著，空氣里有一股淡淡的香