1 午夜規(guī)則降臨
屏幕右下角的數(shù)字跳成22:01的瞬間，電腦屏幕毫無(wú)征兆地黑了。不是斷電，主機(jī)風(fēng)扇還在低鳴。緊接著，慘白色的光刺破黑暗，一個(gè)沒(méi)有任何logo、邊框粗糙的彈窗強(qiáng)制占據(jù)了整個(gè)顯示器。
標(biāo)題是血紅色的加粗宋體：《午夜辦公室守則（臨時(shí)增補(bǔ)版）》。
我的心臟漏跳了一拍。指尖懸在鍵盤(pán)上，冰冷。彈窗內(nèi)容一行行往下滾動(dòng)，像訃告。
“第一條：午夜（22:00-04:00）請(qǐng)確保至少一名同事清醒。如落單，請(qǐng)立刻前往茶水間，鎖門(mén)，直到聽(tīng)見(jiàn)清潔工推車(chē)經(jīng)過(guò)門(mén)口三次?！?br>“第二條：若打印機(jī)自行啟動(dòng)，吐出空白A4紙，請(qǐng)勿觸碰。在其自然停止后，將最上方一張紙正面朝下塞入碎紙機(jī)?！?br>“第三條：電梯在單數(shù)樓層?？繒r(shí)，若門(mén)外無(wú)人，請(qǐng)勿走出。若看到穿紅色高跟鞋的女士背對(duì)門(mén)站立，請(qǐng)立即按下所有樓層按鈕。”
……
胃部開(kāi)始收緊。辦公室的日光燈管發(fā)出令人牙酸的嗡嗡聲，光線(xiàn)似乎比剛才暗了一些?？諝饫镲h浮著灰塵和舊紙張的味道，還有一絲若有若無(wú)的、像是消毒水混著鐵銹的怪味。
我的目光死死釘在**條上。
“**條：如聽(tīng)到有人于身后呼喚你的全名，請(qǐng)務(wù)必確認(rèn)呼喚者是否為‘活人’。確認(rèn)方法：不回頭，詢(xún)問(wèn)其今日食堂午餐菜品。回答正確者可回應(yīng)。回答錯(cuò)誤或沉默，請(qǐng)保持靜止，直至該聲音消失?！?br>呼吸停滯了。后背的汗毛一根根豎起來(lái)，皮膚能清晰地感覺(jué)到空調(diào)冷風(fēng)正沿著脊椎往下爬。下午HR那封郵件里“優(yōu)化面談”四個(gè)字，此刻像冰錐一樣扎進(jìn)腦子里。我猛地轉(zhuǎn)頭看向身后——只有一排排沉默的、籠罩在陰影里的格子間，文件柜的金屬邊反射著慘淡的光。
“李……李工？”
一個(gè)細(xì)弱、發(fā)顫的聲音幾乎貼著我耳朵響起。我嚇得整個(gè)人從椅子上彈起，膝蓋狠狠撞在桌沿，劇痛讓我眼前一黑。
是隔壁工位新來(lái)的女同事，蘇茜。她不知什么時(shí)候摸了過(guò)來(lái)，就站在我椅子旁邊，近得我能聞到她身上廉價(jià)的柑橘味洗手液氣息。她的臉在屏幕光的映照下，白得像張紙，嘴唇?jīng)]有一絲血色，眼睛瞪得極大，瞳孔里滿(mǎn)是恐懼。
“你……你也收到了？”她聲音抖得不成樣子，手指蜷縮著指向我的屏幕。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)干，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
她湊得更近，冰冷的呼吸噴在我耳廓上。我能看到她脖子上細(xì)細(xì)的汗毛也立著?！拔业摹业囊?guī)則，第七條……”她聲音壓得極低，氣音里帶著哭腔，“它說(shuō)……‘永遠(yuǎn)別讓李明遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)你知道規(guī)則’。”
李明遠(yuǎn)。我的名字。一股寒意從尾椎骨炸開(kāi)，瞬間席卷全身。
2 消失的同事
第二天早上八點(diǎn)半，踏入辦公區(qū)的那一刻，我就感覺(jué)不對(duì)。
太安靜了。不是沒(méi)人說(shuō)話(huà)的那種安靜，而是一種刻意的、繃緊的沉寂。敲鍵盤(pán)的聲音都小心翼翼，接電話(huà)的同事把聲音壓得極低，眼神躲閃?？諝饫飶浡还汕鍧崉┻^(guò)于濃烈的檸檬香，試圖掩蓋什么。
我的工位在靠窗倒數(shù)第二排。走到倒數(shù)第三排時(shí)，我的腳步釘住了。
老張的工位空了。
徹徹底底地空了。不是暫時(shí)離開(kāi)的凌亂，而是像被橡皮擦從現(xiàn)實(shí)里抹掉一樣。顯示器、主機(jī)、鍵盤(pán)鼠標(biāo)、他那泡著厚重茶垢的馬克杯、堆成山的參考書(shū)、甚至貼在隔板上的家人合照和便利貼……全都不見(jiàn)了。桌面光可鑒人，反射著頂燈冷漠的光，連一絲灰塵都沒(méi)有。仿佛昨天凌晨還跟我抱怨測(cè)試用例寫(xiě)不完、頭發(fā)又掉了不少的老張，從未在這里存在過(guò)。
我的太陽(yáng)穴突突地跳。我抓住路過(guò)的小劉，他手里端著咖啡。“老張呢？調(diào)崗了？”
小劉的手猛地一抖，滾燙的咖啡濺出來(lái)幾滴，燙得他齜牙咧嘴。他眼神慌亂地掃過(guò)那片空蕩蕩的工位，又迅速垂下眼皮，盯著自己的鞋尖?！袄蠌垼磕膫€(gè)老張？我們組……沒(méi)這個(gè)人啊?！彼穆曇舾砂桶偷?，像在背臺(tái)詞?！澳阌涘e(cuò)了吧，李工。是不是昨晚加班太累？”
我松開(kāi)了手。小劉像逃一樣快步走開(kāi)，背影僵硬。
我坐回自己的椅子，皮革坐墊冰