陳默最后一個(gè)記憶的片段，停留在KTV包廂炫目的旋轉(zhuǎn)燈球上。
周洲拿著麥克風(fēng)嘶吼著跑了調(diào)的《死了都**》，蘇曉和另一個(gè)女生笑得東倒西歪，茶幾上堆滿了空酒瓶和果盤殘骸。他記得自己仰頭灌下了今晚不知道第幾杯啤酒，冰涼的液體劃過喉嚨，帶著苦澀的泡沫。燈光在眼前旋轉(zhuǎn)、碎裂、重組，顏色混在一起，像打翻的調(diào)色盤。笑聲、歌聲、碰杯聲……所有聲音被拉長、扭曲，最終攪拌成一團(tuán)巨大的、令人窒息的嗡鳴。
然后，一切戛然而止。
不是睡著，是斷開。就像老舊電視機(jī)突然被拔掉插頭，屏幕瞬間黑掉，沒有緩沖，沒有夢的過渡。
再睜開眼時(shí)，是熟悉的、帶著灰塵味道的晨光，透過他出租屋那面永遠(yuǎn)擦不干凈的窗戶照進(jìn)來，落在眼皮上，形成一片暖紅色的、跳動的光斑。頭疼，宿醉那種鈍痛，像有把生銹的鋸子在太陽穴后面緩慢地拉。喉嚨干得冒煙，嘴里是苦澀的酸腐氣。
陳默撐著坐起來，身下是自家那張彈簧有些塌陷的舊床墊，蓋著的是那床印著褪色**圖案的薄被。他環(huán)顧四周。十平米出頭的單間，亂，但亂得熟悉。墻角堆著沒拆的快遞箱，書桌上電腦待機(jī)的呼吸燈微弱地亮著，昨晚（或許是前晚？）脫下的牛仔褲和T恤胡亂搭在椅背上。一切都和他每次宿醉醒來的清晨別無二致。
他晃晃悠悠地下床，腳踩在冰冷的地板上，激得他一個(gè)哆嗦。走到狹**仄的衛(wèi)生間，擰開水龍頭，用冷水狠狠沖了把臉。抬起頭，鏡子里的男人臉色蒼白，眼袋浮腫，頭發(fā)亂得像鳥窩，嘴角還有點(diǎn)干了的口水漬。標(biāo)準(zhǔn)的、狼狽的、放縱后的自己。
他努力回想昨晚后來發(fā)生了什么。他們怎么離開KTV的？誰送他回來的？他怎么上的樓，怎么開的門，怎么脫的衣服躺下的？記憶從灌下那杯酒之后，就成了一片空白，邊緣粗糙、毫無細(xì)節(jié)的純黑。典型的“斷片”。
“靠……”他啐了一口，揉了揉發(fā)緊的太陽穴。也不是第一次喝到斷片，但這次空白的徹底程度，讓他心里有點(diǎn)莫名的不踏實(shí)。他摸出枕邊的手機(jī)，屏幕亮起，時(shí)間顯示上午9:47，日期是周日。解鎖，微信有幾條未讀。
周洲（凌晨2:19）：“默哥**！今天喝得盡興！我到家了，你咋樣？”
蘇曉（凌晨2:35）：“陳默你沒事吧？聽周洲說你后來有點(diǎn)暈，自己打車走的？到了說一聲?！?br>陳默皺了皺眉，自己打車走的？他一點(diǎn)印象都沒有。他手指敲擊屏幕，回了一句：“沒事，剛醒，斷片了。安全到家?！?br>發(fā)完，他丟開手機(jī)，試圖驅(qū)散那點(diǎn)不踏實(shí)。大概是自己逞強(qiáng)，硬要自己回來吧。他走到窗邊，想看看天氣，推開那扇有點(diǎn)滯澀的窗戶。
街道映入眼簾。周日早晨，不算太熱鬧。對面那棟和他住的差不多老的居民樓沉默地立著，墻皮有幾處斑駁的脫落。樓下那家“好鄰居”便利店已經(jīng)開了門，老板娘正把一箱礦泉水往外搬。更遠(yuǎn)處，城市的輪廓在薄霾中顯得有些模糊。一切看起來……正常。
陳默準(zhǔn)備關(guān)窗，視線無意間掃過樓下小巷的拐角。
就在那一瞥之間，仿佛有什么東西，在小巷深處堆積的雜物陰影邊緣，極快地、無聲地縮了回去。
快得像錯(cuò)覺，像視網(wǎng)膜上殘留的光斑，或者只是深色塑料袋被風(fēng)吹動了一下。
陳默動作頓了一下，瞇起眼仔細(xì)看向那個(gè)角落。只有堆著的破舊家具和幾個(gè)黑色垃圾袋，靜靜地待在陰影里，沒有任何動靜。
眼花了。宿醉的后遺癥，加上沒休息好。他關(guān)上窗，把那瞬間莫名的、細(xì)微的寒意關(guān)在外面。
他需要食物，需要熱水，需要讓這具仿佛生銹的身體重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來。他走向門口，準(zhǔn)備下樓去買點(diǎn)早餐。手指碰到冰冷的金屬門把手時(shí)，他忽然覺得，這門把手的觸感……是不是比平時(shí)更粗糙了一點(diǎn)？上面那些細(xì)小的劃痕，好像多了幾條？
他搖搖頭，拉開門。走廊里熟悉的霉味混合著隔壁傳來的煎蛋香氣涌了進(jìn)來。他踩在有點(diǎn)油膩的**石地面上，腳步聲在空曠的走廊里帶著輕微的回響。
大概是真沒休息好，看什么