我是只樹(shù)妖，困在村口老槐樹(shù)里，不知多少年了。
沒(méi)人瞧得見(jiàn)我，也聽(tīng)不到我說(shuō)話。直到有個(gè)小姑娘跑來(lái)樹(shù)下躲雨，把手里的野花塞進(jìn)樹(shù)洞。我碰了碰那朵花。
"真暖。"她沖樹(shù)洞笑了笑。"明年我還來(lái)給你送花。"
她果然年年來(lái)。后來(lái)她嫁了人，被男人活活打死，尸首扔在河灘上。
她五歲的女兒拽著剛會(huì)走路的弟弟，在河灘邊哭了三天三夜。
我聽(tīng)不下去了。
附了她的身，從爛泥里爬起來(lái)，笨手笨腳抱住那倆孩子。"再哭，娘咬你們。"
……
第一章
下著雨，蓮娘又來(lái)了河灘。
不是走來(lái)的，是裹在一張破草席里，從坡上滾下來(lái)的。
她渾身是傷，四肢歪歪扭扭地折著，臉腫得不成樣子。
雨水灌進(jìn)草席，把她泡得發(fā)白發(fā)脹。
我在老槐樹(shù)上待了幾百年，什么死人沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
但蓮娘這副樣子，我也覺(jué)得慘。
倒是有人不怕。
一個(gè)小丫頭跌跌撞撞沖下河灘，撲在蓮娘身上，嚎啕大哭。
"娘，娘……"
"你別睡了，穗兒害怕。"
"娘，你睜眼看看穗兒好不好？"
哭得撕心裂肺。
后面還跟著個(gè)小男娃，路都走不利索，一步一摔地挪過(guò)來(lái)。
他不會(huì)說(shuō)話，只攥著姐姐的衣角，眼淚糊了一臉。
穗兒使勁拽草席，想把蓮娘拉出來(lái)。
可她才五歲，瘦成一把柴火，使了半天勁，自個(gè)兒栽進(jìn)了泥水里。
她也不爬起來(lái)，就趴在泥里，抱著蓮娘冰冷的胳膊哭。
小男娃蛋兒蹲在旁邊，咬著手指頭，一聲不吭地看姐姐。
雨越下越大。
我以為這倆孩子哭夠了就走。
誰(shuí)知道他們?cè)烁频模阑畈慌哺C。
哭累了就趴在蓮娘身邊睡。
餓了就扯河灘上的野草往嘴里塞。
蛋兒吃了口泥巴，含在嘴里嚼。
第二天，雨小了些。穗兒嗓子啞了，只能發(fā)出氣音。
"娘……回家……"
第三天，天放晴了，太陽(yáng)毒辣辣地曬。
姐弟倆縮在草席旁邊，眼睛半睜半閉，嘴唇干裂出血口子。
快活不成了。
趁他們昏昏沉沉的，我飄到他們跟前。
穗兒似乎瞧見(jiàn)了我。
"娘。"
她想哭，但喉嚨里只擠出一絲干啞的氣聲。
我看著她。
這丫頭，跟蓮娘長(zhǎng)得真像。
一模一樣的圓臉盤(pán)子，一模一樣的大眼睛。
恍惚間，想起蓮娘小時(shí)候往樹(shù)洞里塞花的模樣。
我嘆了口氣。
附進(jìn)蓮娘那具又臭又爛的身子里。
筋骨咔咔地響，脹得難受。
我從草席里撐起來(lái)，泥水順著胳膊往下淌。
穗兒快閉上的眼睛猛地瞪圓了。
我先去夠小的那個(gè)，把蛋兒嘴里塞得鼓鼓囊囊的泥巴一點(diǎn)一點(diǎn)摳出來(lái)。
又把穗兒撈起來(lái)，讓她靠在我肩膀上。
她張嘴，又要哭。
我啐了她一口。
"再哭，娘咬你們。"
第二章
我是只樹(shù)妖。
打有記憶起，就窩在這棵老槐樹(shù)的樹(shù)洞里。
誰(shuí)也瞧不見(jiàn)我，誰(shuí)也聽(tīng)不著我說(shuō)話。
不知是幾年，幾十年，還是幾百年。
村里人來(lái)來(lái)去去，生老病死，熱熱鬧鬧的。
跟我沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。
直到那年春天，一個(gè)六七歲的丫頭跑到樹(shù)下躲雨。
她手里攥著一把野花，黃的白的紫的，揪得莖都斷了。
雨越來(lái)越大，她索性蹲下來(lái)，把野花一朵一朵塞進(jìn)樹(shù)洞。
"花花別淋雨，到洞里躲一躲。"
花碰到我的手。
一陣暖意從指尖蔓上來(lái)，酥**麻的。
我在這樹(shù)洞里冷了不知多久，頭回覺(jué)得暖和。
"真暖。"
我脫口而出。
丫頭呆了一下，歪著腦袋盯著樹(shù)洞看。
我也愣了。
在這村子里來(lái)來(lái)去去那么多人，從沒(méi)人看得見(jiàn)我。
她好像看見(jiàn)了。
我把手里那朵揪斷的野花舉起來(lái)，在她面前轉(zhuǎn)了一圈。
花在空中打了個(gè)旋，正好落在樹(shù)下一個(gè)砍柴漢子的頭上。
漢子摸摸腦袋，四下瞅。
"邪了。"
丫頭捂住嘴，偷偷笑。
"你住在樹(shù)洞里呀？"
"明年我還來(lái)，再給你送花。"
后來(lái)，她果然年年來(lái)。
春天送野花，秋天送紅葉，冬天塞一