到很晚。出了地鐵站已經(jīng)快十一點(diǎn)了，往小區(qū)走的路上一個(gè)人都沒(méi)有，路燈把影子拉得老長(zhǎng)。我低頭快步走著，腦子里全是今天沒(méi)做完的方案。
拐進(jìn)小區(qū)大門(mén)的時(shí)候，我抬頭看了一眼我家那棟樓。
六樓，左邊那扇窗，燈是亮著的。
我腳步頓了一下。
我出門(mén)的時(shí)候明明關(guān)了所有的燈。
推開(kāi)單元門(mén)，樓道里的聲控?zé)魤牧耍谄崞嵋黄?。我拿出?*開(kāi)手電筒，光柱掃過(guò)去，看見(jiàn)樓梯上坐著一個(gè)人。
沈知言。
他手里拿著一把傘，仰頭看我。
“又沒(méi)下雨，你拿傘干嘛？”我說(shuō)。
他站起來(lái)拍了拍褲子：“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有雨。”
“那你坐這兒等？你直接上去啊?！?br>他沒(méi)回答，只是笑了笑，把我的包接過(guò)去，走在我前面。我跟在他身后，看著他的白T恤在黑暗里一晃一晃的。樓梯間很安靜，只有我們兩個(gè)人的腳步聲。
走到六樓的時(shí)候他停下來(lái)等我。我從他身邊走過(guò)去掏鑰匙開(kāi)門(mén)，手碰到鎖眼的那一秒，忽然被他輕輕拉住了手腕。
“林晚?！?br>他很少叫我名字。
我轉(zhuǎn)頭看他。樓道里很暗，我看不太清他的表情，只能感覺(jué)到他手指的力道，不重，但也沒(méi)松手。
“怎么了？”我說(shuō)。
他沉默了兩秒，然后松開(kāi)了手。
“沒(méi)什么。進(jìn)去吧?！?br>門(mén)開(kāi)了，屋里的燈亮著?？蛷d的燈，廚房的燈，連走廊的小夜燈都開(kāi)著。整個(gè)屋子亮得像白天。
我站在玄關(guān)換鞋，沈知言從我身邊走過(guò)去，把那把傘放進(jìn)門(mén)口的傘架里。我看著那把傘，忽然問(wèn)了一句：“你剛才在樓下坐了多久？”
他頭也沒(méi)抬：“沒(méi)多久?！?br>“你騙人?！?br>他停了一下，直起身來(lái)看我。暖**的燈光打在他臉上，我這才看清他的表情。他眼睛里有血絲。
“半個(gè)小時(shí)，”他說(shuō)，“四十分鐘吧。沒(méi)看表?！?br>他沒(méi)說(shuō)為什么要在樓下等。也沒(méi)說(shuō)為什么把屋里所有的燈都打開(kāi)?？晌倚睦锴宄Ｋ牢遗潞?。他知道我一個(gè)人走夜路會(huì)害怕。他知道我推開(kāi)一扇黑漆漆的門(mén)會(huì)心慌。
所以他開(kāi)了所有的燈。
所以他在樓梯上坐著等。
寧愿坐在黑暗里等，也要讓我一進(jìn)樓道就看見(jiàn)光。
那天晚上我躺在床上，心臟跳得很快。我翻來(lái)覆去睡不著，最后干脆坐起來(lái)，拉開(kāi)床頭柜的抽屜，翻出一個(gè)小盒子。
那是我上周逛街時(shí)買(mǎi)的。
兩枚銀色的戒指，款式很簡(jiǎn)單，內(nèi)圈刻著一行小字：你在，我就不怕。
我把盒子打開(kāi)，借著手機(jī)的光看了很久。銀色的光映在我手心里，涼涼的。我合上蓋子，把它放回抽屜最里面。
他生日快到了。還有三個(gè)月。我可以等。
有一天我在公司受了氣。
也不是什么大事，就是方案被甲方打回來(lái)第六遍，總監(jiān)在會(huì)議室里當(dāng)著全組的面罵了我十分鐘。說(shuō)我沒(méi)腦子，說(shuō)我做的這是什么垃圾，說(shuō)我這個(gè)水平還好意思拿這份工資。
我沒(méi)哭。我在公司從來(lái)不哭。
可是出了地鐵站，走到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，眼眶就開(kāi)始酸了。我使勁忍著，快步走進(jìn)單元樓。樓梯間的燈還是壞的，我踩著臺(tái)階一步一步往上走，走到三樓的時(shí)候腿就開(kāi)始軟了，不是累的，是委屈堵在胸口，堵得我喘不上氣。
推開(kāi)家門(mén)的那一刻，沈知言正坐在沙發(fā)上看書(shū)。
他抬頭看見(jiàn)我，書(shū)就放下了。
我沒(méi)說(shuō)話。換了鞋，走到沙發(fā)邊坐下來(lái)。
他也什么都沒(méi)說(shuō)。
沒(méi)有問(wèn)“你怎么了”，沒(méi)有說(shuō)“沒(méi)事的都會(huì)過(guò)去”。他就只是坐在我旁邊，把紙巾盒推過(guò)來(lái)，然后伸出手，輕輕拍著我的背。
一下，一下，不快不慢。
那種拍法不像在安慰，像在說(shuō)——我在呢。
我忍了一路的眼淚，在那個(gè)瞬間全部涌了出來(lái)。
我沒(méi)有哭出聲，就是眼淚一直掉。我咬著嘴唇，肩膀一抖一抖的。沈知言的手沒(méi)有停。他離我很近，但我沒(méi)有看他。我怕看見(jiàn)他的眼睛之后，我會(huì)說(shuō)出什么不該說(shuō)的話。
可有些東西是藏不住的。
當(dāng)你每天早上醒來(lái)第一件事就是去想一個(gè)人，當(dāng)