雨天------------------------------------------，日子沒(méi)什么大變化。，下課，吃飯，放學(xué)。每天都是一樣的流程，像一條被走了無(wú)數(shù)遍的路，閉著眼睛都不會(huì)踩空。沈潯對(duì)這種事向來(lái)不敏感，坐哪兒、跟誰(shuí)坐，對(duì)他來(lái)說(shuō)差別不大。但旁邊多了一個(gè)人，總是會(huì)有一些細(xì)微的不同——比如翻書(shū)的聲音變了，比如寫(xiě)字的節(jié)奏變了，比如偶爾會(huì)有一種很輕的、不屬于自己的氣息飄過(guò)來(lái)。。他不主動(dòng)說(shuō)話，不主動(dòng)找事，甚至連呼吸都比別人輕。有時(shí)候沈潯寫(xiě)到一半，會(huì)突然覺(jué)得右邊太安靜了，安靜到像沒(méi)有人。他會(huì)往旁邊看一眼，確認(rèn)程亦清還在，然后繼續(xù)寫(xiě)。他不知道自己為什么要確認(rèn)。就是看了。。偶爾借一下橡皮，偶爾對(duì)一下答案，偶爾沈潯寫(xiě)累了轉(zhuǎn)筆，筆掉了，程亦清幫他撿起來(lái)。沈潯說(shuō)謝謝，程亦清說(shuō)嗯。就是這樣。。以前他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)是為了寫(xiě)作業(yè)、聊游戲、抱怨食堂的菜?，F(xiàn)在他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，有時(shí)候什么都不說(shuō)，就趴在沈潯桌上，看看沈潯，又看看程亦清，然后轉(zhuǎn)回去。，他說(shuō)沒(méi)看什么。，但也沒(méi)追問(wèn)。。三月走到中旬，雨還是斷斷續(xù)續(xù)地下。宜城的春天就是這樣，晴一天，下兩天，再晴一天，又下兩天。地上永遠(yuǎn)濕著，鞋底永遠(yuǎn)踩得出水印，教室的窗戶上永遠(yuǎn)蒙著一層薄薄的水霧。。老周不在，教室里亂糟糟的。有人在聊天，有人在傳紙條，有人趴在桌上睡覺(jué)。蘇晚站起來(lái)喊了兩次“安靜”，每次安靜了不到半分鐘就又亂了。。閱讀理解，四篇，他做到第二篇的時(shí)候就開(kāi)始走神了。不是不會(huì)，是懶得看。他把卷子翻過(guò)來(lái)，看了看作文題，又翻回去，在草稿紙上寫(xiě)了兩個(gè)單詞，劃掉了。，往右邊看了一眼。。他低著頭，筆在紙上動(dòng)，沒(méi)有停頓。翻卷子的動(dòng)作很快，翻過(guò)去之后繼續(xù)寫(xiě)。他的字寫(xiě)得很小，很整齊，一行一行地?cái)D在一起，像印刷出來(lái)的。沈潯看了幾秒，發(fā)現(xiàn)他做的卷子是老師發(fā)的補(bǔ)充練習(xí)，比課上講的難一個(gè)檔次。，繼續(xù)做英語(yǔ)。他選了一個(gè)C，又選了一個(gè)*，又選了一個(gè)A。他不知道自己選得對(duì)不對(duì)，也不怎么在乎。。不是傍晚的那種暗，是烏云壓下來(lái)的那種暗。沈潯抬頭往窗外看了一眼，天灰黑灰黑的，像一塊沒(méi)擰干的抹布。風(fēng)也大起來(lái)了，把操場(chǎng)邊上的梧桐樹(shù)吹得東倒西歪，新長(zhǎng)的葉子被風(fēng)翻過(guò)來(lái)，露出灰白的背面?！耙掠炅?。”旁邊有人說(shuō)。
沈潯轉(zhuǎn)頭。程亦清也抬頭看著窗外，眉頭微微皺了一下。那是一個(gè)很淡的表情，淡到如果不是沈潯剛好在看，根本不會(huì)注意到。但沈潯注意到了。他注意到程亦清的眉頭皺了一下，然后很快就松開(kāi)了，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
沈潯想問(wèn)“你沒(méi)帶傘？”，但沒(méi)問(wèn)出口。他覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)多余——他見(jiàn)過(guò)程亦清下雨天怎么走的。上一次下雨的時(shí)候，程亦清沒(méi)帶傘，站在大廳門口等了很久，最后不知道是雨小了還是他沖進(jìn)雨里了，沈潯沒(méi)看到。
下課鈴響的時(shí)候，雨已經(jīng)下起來(lái)了。不是那種淅淅瀝瀝的小雨，是那種砸在地面上會(huì)濺起水花的雨。雨點(diǎn)打在窗戶上，***的，像有人在往玻璃上扔沙子。教室里的燈已經(jīng)亮了，日光燈管在灰暗的天色里顯得格外白。
沈潯收拾書(shū)包，把課本一本一本地塞進(jìn)去。他的動(dòng)作比平時(shí)慢，不是刻意的，是手上在忙，腦子里在想別的事。他在想程亦清有沒(méi)有帶傘。
他看了一眼程亦清的桌斗。沒(méi)有傘。書(shū)包側(cè)袋癟癟的，也沒(méi)有傘的形狀。
程亦清在收拾東西。他把課本摞好，塞進(jìn)書(shū)包，拉上拉鏈，站起來(lái)。椅子推進(jìn)桌底，沒(méi)有聲音。
沈潯也站起來(lái)了。兩個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)身往門口走。
宋時(shí)予已經(jīng)在門口等了。他今天帶傘了，一把黑色的長(zhǎng)柄傘，靠在門框上。他看到沈潯，又看到程亦清，嘴張開(kāi)又閉上，沒(méi)說(shuō)什么，撐著傘先走了。
沈潯和程亦清一起走到一樓大廳。
大廳門口站著好幾個(gè)人，都是在等雨停的。有人帶了傘，撐傘走了。有人沒(méi)帶傘，打電話讓家里人來(lái)接。有人跟沈潯和程亦清一樣站著，看著雨發(fā)呆。
雨很大。地面上已經(jīng)積了一層水，雨點(diǎn)砸在水面上，濺起一個(gè)一個(gè)的水花。風(fēng)從門口灌進(jìn)來(lái)，涼的，帶著雨絲，打在人臉上，涼絲絲的。
沈潯從書(shū)包里拿出傘。黑色的，折疊的，收得很整齊。他把傘撐開(kāi)，傘面在頭頂張開(kāi)，發(fā)出“噗”的一聲。
他往旁邊看了一眼。程亦清站在那里，手里什么都沒(méi)拿，書(shū)包掛在一邊肩膀上，校服領(lǐng)子立著。他沒(méi)看沈潯，看著雨，臉上什么表情都沒(méi)有。不著急，不慌張，也不打算找人幫忙。就像上一次下雨一樣，他準(zhǔn)備一個(gè)人站在這里，等雨停，或者等雨小到可以沖出去。
沈潯握了握傘柄。
他想把傘遞過(guò)去。但他不知道該怎么說(shuō)。說(shuō)“給你”？太直接了。說(shuō)“我們一起走”？太像搭訕了。說(shuō)什么都不對(duì)。他站在那里，握著傘，站了幾秒。
程亦清沒(méi)看他。
沈潯往前走了一步，把傘舉到程亦清頭頂。雨被擋住了，落在傘面上，***的。
程亦清轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
沈潯沒(méi)看他，看著前面的雨?！白甙??！?br>程亦清沒(méi)動(dòng)。
沈潯又說(shuō)了一遍?！白??！?br>程亦清看了他兩秒，然后往前走了一步，站到傘下面。
兩個(gè)人走進(jìn)雨里。
傘不大，兩個(gè)人撐著有點(diǎn)擠。沈潯比程亦清高，他把傘往程亦清那邊偏了偏，自己的右邊肩膀露在外面，雨落在校服上，洇出一小塊深色的水漬。程亦清的肩膀碰到沈潯的手臂，涼涼的，隔著校服也能感覺(jué)到。沈潯沒(méi)動(dòng)。程亦清也沒(méi)躲。
兩個(gè)人沒(méi)說(shuō)話。雨聲很大，大到說(shuō)話也未必聽(tīng)得清。沈潯走在左邊，程亦清走在右邊，傘往右偏，沈潯的左肩也濕了。他不在乎。他甚至沒(méi)注意到自己的肩膀濕了，因?yàn)樗康淖⒁饬Χ荚谟疫叀桃嗲遄咴谒赃?，很近，近到他能感覺(jué)到程亦清走路時(shí)的節(jié)奏，近到他能聞到程亦清身上那股淡淡的洗衣粉味道。
走出去一段路，沈潯開(kāi)口了。
“你沒(méi)帶傘？”
“嗯。”
“你每次都忘帶？”
程亦清沒(méi)回答。沈潯側(cè)頭看了他一眼，程亦清看著前面，臉上還是什么表情都沒(méi)有。但他的睫毛上有水珠，不知道是雨飄進(jìn)去的，還是別的什么。沈潯收回目光，沒(méi)再問(wèn)了。
走到沈潯家小區(qū)門口的時(shí)候，沈潯停了一下。
“我到了?！?br>程亦清也停了。他看了一眼沈潯，又看了一眼沈潯濕了的肩膀，然后把目光移開(kāi)了。
“傘你拿著?！鄙驖≌f(shuō)。
“不用，前面就到了?！?br>“拿著?！?br>沈潯把傘塞到程亦清手里，轉(zhuǎn)身走進(jìn)小區(qū)。雨落在他頭上，涼絲絲的。他沒(méi)跑，走得很快，步子大，節(jié)奏穩(wěn)。走出去幾步，他聽(tīng)到身后有人叫他。
“沈潯?！?br>他回頭。程亦清站在路口，撐著那把黑色的傘，校服領(lǐng)子立著，路燈剛亮，橘**的光照在他身上，把他的輪廓鍍上一層暖色的光。
“明天還你?！背桃嗲逭f(shuō)。聲音不大，但沈潯聽(tīng)得很清楚。
沈潯點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走了。
到家的時(shí)候，沈潯從頭到腳都是濕的。**看到他的樣子，愣了一下。
“你不是帶傘了嗎？”
“借人了?！?br>“借誰(shuí)了？”
“同桌?！?br>**看了他一眼，沒(méi)再問(wèn)了，扔了條干毛巾給他。沈潯擦了擦頭發(fā)，去衛(wèi)生間洗了個(gè)澡。洗完澡出來(lái)，**已經(jīng)把飯端上桌了。他坐下來(lái)吃，吃了一口，又吃了一口。
“你同桌是那個(gè)新轉(zhuǎn)來(lái)的？”**問(wèn)。
“嗯。”
“人怎么樣？”
“還行?！?br>“什么叫還行？”
沈潯想了想?！霸挷欢?。”
**沒(méi)再問(wèn)了。
吃完飯，沈潯回房間寫(xiě)作業(yè)。他坐在書(shū)桌前，把臺(tái)燈打開(kāi)。臺(tái)燈是舊的，燈管有點(diǎn)發(fā)黃，光不是很亮，但夠用。他把課本從書(shū)包里拿出來(lái)，攤在桌上。
他翻開(kāi)數(shù)學(xué)卷子，看到第一道大題的時(shí)候，筆停了。
他在想那把傘。黑色的，折疊的，傘骨有一根有點(diǎn)歪，撐開(kāi)來(lái)傘面繃得不那么緊。那根歪了的傘骨是去年夏天被風(fēng)吹斷的，**用膠帶纏了一下，一直沒(méi)換。他不知道為什么想到了這個(gè)。
他又想起程亦清站在路燈下的樣子。撐著那把歪了傘骨的傘，校服領(lǐng)子立著，橘**的光照在他身上，說(shuō)“明天還你”。
沈潯低下頭，繼續(xù)做題。
這道題他做了很久。不是不會(huì)，是做不下去。寫(xiě)一行，劃掉。再寫(xiě)一行，又劃掉。草稿紙上畫(huà)滿了亂七八糟的線條，像一團(tuán)解不開(kāi)的繩結(jié)。他干脆把筆放下，靠在椅背上，盯著天花板。
天花板上那條裂縫還在。從燈座延伸到墻角，像一條干了的河。
他想，那把傘明天應(yīng)該會(huì)還回來(lái)。
然后呢？
然后就沒(méi)有然后了。
他不知道自己為什么要想“然后”。他拿起筆，繼續(xù)做題。這次做進(jìn)去了，一路往下推，推到最后一問(wèn)的時(shí)候，答案剛好是整數(shù)。他放下筆，把卷子合上。
窗外的雨不知道什么時(shí)候小了。雨聲從***變成了沙沙沙，像有人在很遠(yuǎn)的地方翻書(shū)。沈潯站起來(lái)，走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。對(duì)面的樓有幾家亮著燈，橘**的，暖洋洋的。樓下有人在走，撐著傘，走得很快，傘面上全是水珠。
沈潯站了一會(huì)兒，然后回到書(shū)桌前，把臺(tái)燈關(guān)掉。
房間暗下來(lái)。只有窗外的路燈光透進(jìn)來(lái)，在地板上投下一塊長(zhǎng)方形的淺**光斑。沈潯躺在床上，看著天花板。那條裂縫在暗處看不太清了，但他知道它在那里。
他閉上眼睛。
腦子里是程亦清站在路燈下的樣子。撐著那把歪了傘骨的傘，校服領(lǐng)子立著，說(shuō)“明天還你”。
他翻了個(gè)身，把被子拉到下巴。
明天。