伺候一個(gè)癱瘓老人是什么概念，我嫁過(guò)來(lái)第三天就徹底體會(huì)到了。

每天凌晨四點(diǎn)起來(lái)熬藥，天不亮就得給公公翻身擦洗，緊接著做全家的早飯，喂完藥還得換尿墊洗床單，一天下來(lái)腰都直不起來(lái)。

陸承遠(yuǎn)從不踏進(jìn)這間屋子半步。

有一回我端著藥碗在走廊上碰見(jiàn)他，他皺著眉頭側(cè)身讓過(guò)去，嘴里說(shuō)了一句：“味兒真大?！?br>
說(shuō)的是他親爹身上的味道。

嫁過(guò)來(lái)第七天，我給公公擦臉的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一件事。

我擰毛巾的時(shí)候不小心把水滴到了他手背上，他的右手食指彈了一下。

我愣住了。

之前那個(gè)女人說(shuō)他脖子以下都沒(méi)知覺(jué)。

我放下毛巾，試探著碰了碰他的手指，低聲問(wèn)：“公公，你能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？”

沒(méi)有反應(yīng)。

我等了十幾秒，正準(zhǔn)備起身，他的食指在床單上輕輕叩了一下。

就那么一下，很輕。

我心跳快了起來(lái)，又問(wèn)了一句：“一下是能聽(tīng)見(jiàn)，兩下是聽(tīng)不見(jiàn)，對(duì)嗎？”

過(guò)了幾秒，他的食指又叩了一下。

一下。

能聽(tīng)見(jiàn)。

我蹲下去跟他平視，他的眼珠在渾濁的眼窩里緩緩轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，正正的看著我。

那個(gè)眼神里面有東西，腦子糊涂的人不會(huì)有那種眼神。

從那天起我開(kāi)始留心觀察。

公公的腦子一直是清醒的。

他能聽(tīng)見(jiàn)這間屋子里所有的聲音，走廊上的腳步聲也瞞不過(guò)他，連隔壁書(shū)房里陸承遠(yuǎn)打電話談生意都聽(tīng)得一清二楚。

他只是說(shuō)不了話，動(dòng)不了身體，清醒的待在那兒，什么都聽(tīng)得見(jiàn)。

而這棟老房子的墻壁很薄。

我想起嫁過(guò)來(lái)第一天晚上陸承遠(yuǎn)在新房里說(shuō)的那些話，半夜他醉酒喊我姐名字的事也浮上來(lái)了，還有隔壁書(shū)房傳來(lái)的每一通電話。

公公的房間就在書(shū)房隔壁。

他全都聽(tīng)見(jiàn)了。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我后背發(fā)涼，心里同時(shí)有一個(gè)說(shuō)不清楚的念頭冒了出來(lái)。

那天夜里我喂完藥，替公公蓋好被子，輕聲說(shuō)了一句：“公公，你放心，不管別人怎么對(duì)我，我會(huì)好好照顧你的?！?br>
他的食指在被子下面叩了一下。

我關(guān)了燈，走出去的時(shí)候回頭看了一眼，黑暗里他的眼睛是亮的。

第二天我在鎮(zhèn)上藥房多買(mǎi)了幾味藥，是調(diào)理中風(fēng)后遺癥的方子，書(shū)上說(shuō)堅(jiān)持用可以恢復(fù)部分肌肉功能。

我沒(méi)跟任何人提過(guò)這件事。

每天夜里等陸承遠(yuǎn)出門(mén)之后，我就關(guān)上門(mén)給公公**手臂和腿，把那幾味藥碾碎了摻在他的日常湯藥里。

第十四天的時(shí)候，他的右手能攥住我的一根手指了。

我攥著他的手沒(méi)說(shuō)話，他也沒(méi)說(shuō)話。

但我們都知道，這間屋子里正在發(fā)生一些陸承遠(yuǎn)想不到的事情。