第7章
倒計(jì)時(shí)七天：全家火葬場(chǎng)的遺照是我
摸出手機(jī)。屏幕亮起，信號(hào)格那里，是刺眼的、空蕩蕩的一個(gè)叉。無(wú)服務(wù)。怎么可能？我昨天還有信號(hào)。我爬起來(lái)，跌跌撞撞走到窗邊，把手機(jī)舉高，換了好幾個(gè)方位。依舊是無(wú)服務(wù)。紅色的叉號(hào)像一只嘲諷的眼睛。
心里那點(diǎn)微弱的希望，噗地一聲，滅了半截。
我沖到客廳，抓起固定電話的聽(tīng)筒。里面一片死寂，連撥號(hào)音都沒(méi)有。我用力按下幾個(gè)鍵，毫無(wú)反應(yīng)。線是連著的，但電話死了。像這個(gè)家一樣，從內(nèi)部開(kāi)始腐爛、死亡。
不死心，我又沖向大門(mén)。手剛握住門(mén)把手，擰動(dòng)——鎖住了。從外面反鎖了？我用力擰，把手紋絲不動(dòng)。我趴到貓眼上往外看，走廊空無(wú)一人，但那種被監(jiān)視的感覺(jué)，如影隨形。
“小晚？你干嘛呢？”母親的聲音突然從身后傳來(lái)，嚇了我一跳。
我猛地轉(zhuǎn)身，心臟差點(diǎn)跳出嗓子眼。她系著圍裙，手里拿著抹布，站在廚房門(mén)口，臉上帶著一種刻意裝出來(lái)的平靜，但眼神閃爍，不敢與我對(duì)視。
“我……我想出去買(mǎi)點(diǎn)東西?！蔽冶M量讓聲音平穩(wěn)，手指在身后死死**門(mén)板。
“買(mǎi)什么？”母親走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣溫和，卻帶著不容置疑，“守孝期間，不宜外出走動(dòng)，這是規(guī)矩。需要什么，媽明天去買(mǎi)?！?br>“我就想透透氣?！蔽覉?jiān)持，聲音里帶上了自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。
“家里不能透嗎？”父親的聲音從書(shū)房門(mén)口傳來(lái)，他站在那里，手里還拿著一疊訃告，鏡片后的目光像探照燈一樣掃過(guò)我全身，“規(guī)矩就是規(guī)矩。這幾天，老實(shí)待在家里，給***盡孝心。”他的語(yǔ)氣沒(méi)有商量的余地，說(shuō)完，轉(zhuǎn)身回了書(shū)房，關(guān)上了門(mén)。
母親走過(guò)來(lái)，輕輕拉了我一下，力道卻不容抗拒?！奥?tīng)話，小晚。回房間休息吧，你臉色不好?！彼哪抗饴湓谖夷樕希盅杆僖崎_(kāi)，像是被燙到了一樣，“媽晚上給你燉點(diǎn)安神的湯，你最近睡得太差了。”
安神的湯？
我看著她躲閃的眼睛，心里那點(diǎn)僥幸徹底熄滅了。他們不僅鎖死了門(mén)窗，屏蔽了信號(hào)，切斷了電話，還要給我下藥。確保我“睡得好”，確保我在那一天到來(lái)時(shí)，沒(méi)有力氣反抗。
午飯時(shí)，那碗“安神補(bǔ)湯”被母親端到我面前。湯色渾濁，泛著一種不自然的黃褐色，飄著幾顆枸杞和棗子，散發(fā)出一股濃郁的、略帶苦味的中藥氣，掩蓋不住底下另一種更尖銳、更陌生的化學(xué)氣味。
“快趁熱喝了，對(duì)身體好。”母親坐在我對(duì)面，眼睛緊緊盯著我，雙手在圍裙上無(wú)意識(shí)地**。
父親坐在主位，慢條斯理地吃著飯，眼角的余光卻像鉤子一樣掛在我身上。林銳不在，他說(shuō)沒(méi)胃口，在房間里打游戲。
我看著那碗湯，胃里一陣緊縮。我舀起一勺，吹了吹，送到嘴邊，做出要喝的樣子。湯匙邊緣碰到嘴唇的瞬間，那股混合的怪味更加清晰。我手一抖，“不小心”將勺子掉回了碗里，濺出幾滴湯汁在桌面上。
“哎呀，手滑了?！蔽易龀霰傅臉幼?，捂著額頭，“媽?zhuān)铱赡苡悬c(diǎn)中暑，頭暈，實(shí)在沒(méi)胃口，想吐。這湯……我晚點(diǎn)再喝行嗎？”
母親的臉一下子繃緊了，嘴唇抿成一條直線。她看向父親。父親夾了一筷子菜，慢慢咀嚼著，吞咽下去，才抬起眼皮看我。那眼神，我從未見(jiàn)過(guò)。不再是看女兒的眼神，甚至不是看一個(gè)活人的眼神。那是在評(píng)估一件物品的成色，計(jì)算它的使用價(jià)值，估量它在預(yù)定時(shí)刻能否派上用場(chǎng)。冰冷，精確，不帶一絲感情。
“隨你?！彼卣f(shuō)，收回目光，“身體不舒服，就多休息。養(yǎng)好精神。”
養(yǎng)好精神。為了到時(shí)候更方便地取走我的腎，處理掉我的身體嗎？
我借口頭暈，幾乎沒(méi)動(dòng)筷子，匆匆離開(kāi)了餐桌?；氐椒块g，反鎖上門(mén)，我沖到衛(wèi)生間，打開(kāi)水龍頭，用冷水一遍遍潑臉，才壓下了那股強(qiáng)烈的作嘔感。
深夜，萬(wàn)籟俱寂。我睜著眼睛躺在床上，毫無(wú)睡意。每一絲細(xì)微的聲響都被無(wú)限放大——水**水流過(guò)的嗚咽，遠(yuǎn)處馬路上偶爾駛過(guò)的車(chē)聲，甚至自己血液流動(dòng)的嗡嗡聲。
然后，我聽(tīng)到了。
極其輕微，但清晰。是父母刻意壓低的說(shuō)話聲，從客廳的方向，透過(guò)
心里那點(diǎn)微弱的希望，噗地一聲，滅了半截。
我沖到客廳，抓起固定電話的聽(tīng)筒。里面一片死寂，連撥號(hào)音都沒(méi)有。我用力按下幾個(gè)鍵，毫無(wú)反應(yīng)。線是連著的，但電話死了。像這個(gè)家一樣，從內(nèi)部開(kāi)始腐爛、死亡。
不死心，我又沖向大門(mén)。手剛握住門(mén)把手，擰動(dòng)——鎖住了。從外面反鎖了？我用力擰，把手紋絲不動(dòng)。我趴到貓眼上往外看，走廊空無(wú)一人，但那種被監(jiān)視的感覺(jué)，如影隨形。
“小晚？你干嘛呢？”母親的聲音突然從身后傳來(lái)，嚇了我一跳。
我猛地轉(zhuǎn)身，心臟差點(diǎn)跳出嗓子眼。她系著圍裙，手里拿著抹布，站在廚房門(mén)口，臉上帶著一種刻意裝出來(lái)的平靜，但眼神閃爍，不敢與我對(duì)視。
“我……我想出去買(mǎi)點(diǎn)東西?！蔽冶M量讓聲音平穩(wěn)，手指在身后死死**門(mén)板。
“買(mǎi)什么？”母親走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣溫和，卻帶著不容置疑，“守孝期間，不宜外出走動(dòng)，這是規(guī)矩。需要什么，媽明天去買(mǎi)?！?br>“我就想透透氣?！蔽覉?jiān)持，聲音里帶上了自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。
“家里不能透嗎？”父親的聲音從書(shū)房門(mén)口傳來(lái)，他站在那里，手里還拿著一疊訃告，鏡片后的目光像探照燈一樣掃過(guò)我全身，“規(guī)矩就是規(guī)矩。這幾天，老實(shí)待在家里，給***盡孝心。”他的語(yǔ)氣沒(méi)有商量的余地，說(shuō)完，轉(zhuǎn)身回了書(shū)房，關(guān)上了門(mén)。
母親走過(guò)來(lái)，輕輕拉了我一下，力道卻不容抗拒?！奥?tīng)話，小晚。回房間休息吧，你臉色不好?！彼哪抗饴湓谖夷樕希盅杆僖崎_(kāi)，像是被燙到了一樣，“媽晚上給你燉點(diǎn)安神的湯，你最近睡得太差了。”
安神的湯？
我看著她躲閃的眼睛，心里那點(diǎn)僥幸徹底熄滅了。他們不僅鎖死了門(mén)窗，屏蔽了信號(hào)，切斷了電話，還要給我下藥。確保我“睡得好”，確保我在那一天到來(lái)時(shí)，沒(méi)有力氣反抗。
午飯時(shí)，那碗“安神補(bǔ)湯”被母親端到我面前。湯色渾濁，泛著一種不自然的黃褐色，飄著幾顆枸杞和棗子，散發(fā)出一股濃郁的、略帶苦味的中藥氣，掩蓋不住底下另一種更尖銳、更陌生的化學(xué)氣味。
“快趁熱喝了，對(duì)身體好。”母親坐在我對(duì)面，眼睛緊緊盯著我，雙手在圍裙上無(wú)意識(shí)地**。
父親坐在主位，慢條斯理地吃著飯，眼角的余光卻像鉤子一樣掛在我身上。林銳不在，他說(shuō)沒(méi)胃口，在房間里打游戲。
我看著那碗湯，胃里一陣緊縮。我舀起一勺，吹了吹，送到嘴邊，做出要喝的樣子。湯匙邊緣碰到嘴唇的瞬間，那股混合的怪味更加清晰。我手一抖，“不小心”將勺子掉回了碗里，濺出幾滴湯汁在桌面上。
“哎呀，手滑了?！蔽易龀霰傅臉幼?，捂著額頭，“媽?zhuān)铱赡苡悬c(diǎn)中暑，頭暈，實(shí)在沒(méi)胃口，想吐。這湯……我晚點(diǎn)再喝行嗎？”
母親的臉一下子繃緊了，嘴唇抿成一條直線。她看向父親。父親夾了一筷子菜，慢慢咀嚼著，吞咽下去，才抬起眼皮看我。那眼神，我從未見(jiàn)過(guò)。不再是看女兒的眼神，甚至不是看一個(gè)活人的眼神。那是在評(píng)估一件物品的成色，計(jì)算它的使用價(jià)值，估量它在預(yù)定時(shí)刻能否派上用場(chǎng)。冰冷，精確，不帶一絲感情。
“隨你?！彼卣f(shuō)，收回目光，“身體不舒服，就多休息。養(yǎng)好精神。”
養(yǎng)好精神。為了到時(shí)候更方便地取走我的腎，處理掉我的身體嗎？
我借口頭暈，幾乎沒(méi)動(dòng)筷子，匆匆離開(kāi)了餐桌?；氐椒块g，反鎖上門(mén)，我沖到衛(wèi)生間，打開(kāi)水龍頭，用冷水一遍遍潑臉，才壓下了那股強(qiáng)烈的作嘔感。
深夜，萬(wàn)籟俱寂。我睜著眼睛躺在床上，毫無(wú)睡意。每一絲細(xì)微的聲響都被無(wú)限放大——水**水流過(guò)的嗚咽，遠(yuǎn)處馬路上偶爾駛過(guò)的車(chē)聲，甚至自己血液流動(dòng)的嗡嗡聲。
然后，我聽(tīng)到了。
極其輕微，但清晰。是父母刻意壓低的說(shuō)話聲，從客廳的方向，透過(guò)