他搶走了我的兩個(gè)孩子，給了貴妃。
我改頭換面逃出皇宮，以為此生不會(huì)再相見(jiàn)。
多年后，他每年在我生辰送來(lái)一枝梅花。
太后說(shuō)得對(duì)。
天高地迥。任我來(lái)去。
第一章 阿陶
永和三年的秋天，我第一次走進(jìn)盛美人的宮里。
那地方偏，在御花園西北角，夾在兩堵高墻之間，太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)的時(shí)辰短，院子里青磚縫里長(zhǎng)滿(mǎn)了苔蘚。我提著包袱站在門(mén)口，以為自己走錯(cuò)了地方。這哪里像個(gè)娘**住所，連浣衣局的院子都比這敞亮。
帶我來(lái)的太監(jiān)在門(mén)檻外面喊了一聲“人送到了”，轉(zhuǎn)身就走了，連口水都沒(méi)喝。
我往里走，院子里靜悄悄的，只有一個(gè)宮女在廊下打盹。我沒(méi)驚動(dòng)她，自己找到了正殿，站在門(mén)口喊了一聲“娘娘”。
里頭半天沒(méi)動(dòng)靜。
我等了一會(huì)兒，正要再喊，門(mén)簾掀開(kāi)了。
一個(gè)女人站在門(mén)口，二十出頭的年紀(jì)，穿著一件半舊的湖藍(lán)色褙子，頭發(fā)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單挽了個(gè)髻，沒(méi)什么首飾。她長(zhǎng)得很好看，是那種淡淡的、不張揚(yáng)的好看，眉眼溫柔。
她看了我一眼，聲音輕輕的：“你是新來(lái)的？”
我跪下磕頭：“奴婢沈陶，奉內(nèi)務(wù)府之命來(lái)伺候娘娘?！?br>“起來(lái)吧，”她說(shuō)，“我這里沒(méi)什么規(guī)矩，你別拘著?！?br>這就是盛美人。趙詢(xún)的生母。
后來(lái)我才知道，她入宮三年，只被皇上臨幸過(guò)一次，就是那一次有了趙詢(xún)。一個(gè)女人在宮里，沒(méi)有恩寵，沒(méi)有家世，帶著一個(gè)孩子，日子有多難，我那時(shí)候還不懂。
盛美人讓我去偏殿看看趙詢(xún)。
“他該醒了，”她說(shuō)，“你去瞧瞧他認(rèn)不認(rèn)生?！?br>偏殿比正殿還小，一張榻，一張桌子，幾個(gè)半舊的**。榻上縮著一個(gè)小小的孩子，蓋著一床洗得發(fā)白的被子，只露出一張臉。
我走近了些，看清楚了他。
四五歲的年紀(jì)，白白凈凈的，眉眼長(zhǎng)得像盛美人，但輪廓里已經(jīng)有幾分皇上的影子。他睡覺(jué)不老實(shí)，被子蹬了一半在地上，嘴角掛著一絲口水。
我彎腰把被子給他掖好，手剛碰到被角，他的眼睛忽然睜開(kāi)了。
那是一雙又大又圓的眼睛，眼尾微微往上挑，黑眼珠濕漉漉的。他盯著我看了一會(huì)兒，沒(méi)有哭，也沒(méi)有躲，就那么直直地看著我。
“你是誰(shuí)？”他問(wèn)。聲音奶聲奶氣的，咬字不太清。
“奴婢沈陶，”我說(shuō)，“以后伺候殿下的人。”
“沈陶，”他跟著念了一遍，皺了皺小鼻子，“好難念。”
我沒(méi)忍住笑了一下。
他又看了我兩眼，忽然從被窩里伸出手來(lái)，拽住了我的袖子。
“那我叫你阿陶，”他說(shuō)，“阿陶，阿陶，好念?！?br>我想糾正他，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出口。一個(gè)四五歲的孩子，跟他較什么勁。
“阿陶，”他喊了一聲，“我餓了?！?br>我趕緊去給他找吃的。盛美人的宮里什么都沒(méi)有，最后在廚房角落里翻出半塊隔夜的糕點(diǎn)，還硬得像石頭。我拿開(kāi)水泡軟了端給他，他吃得干干凈凈，連碗底的渣都舔了。
“阿陶，”他吃完抬起頭，嘴邊沾著糕點(diǎn)渣，“你以后都在這兒?jiǎn)幔俊?br>“在，”我說(shuō)，“奴婢以后專(zhuān)門(mén)伺候殿下。”
他笑了，露出兩顆缺了的門(mén)牙。
“好，”他說(shuō)，“那你別走了?！?br>我沒(méi)當(dāng)真。
小孩子的話，誰(shuí)當(dāng)真誰(shuí)傻。
可我沒(méi)想到，我真的沒(méi)走成。
在盛美人宮里的頭一個(gè)月，我就看明白了這里的處境。
沒(méi)有炭火，沒(méi)有好茶，沒(méi)有像樣的細(xì)糧。內(nèi)務(wù)府的人一個(gè)比一個(gè)勢(shì)利眼，得寵的娘娘那里跟走馬燈似的獻(xiàn)殷勤，到了盛美人這兒，連每個(gè)月該發(fā)的月例銀子都能拖就拖，能扣就扣。
我問(wèn)管事的太監(jiān)為什么，他翻了個(gè)白眼：“一個(gè)不得寵的美人，一個(gè)生母低微的皇子，你還指望什么？”
我沒(méi)敢頂嘴。但在心里記著了。
盛美人什么都看在眼里，什么都不說(shuō)。她不是軟弱，是知道說(shuō)了也沒(méi)用。她沒(méi)有娘家人撐腰，沒(méi)有皇上的寵愛(ài)，一個(gè)不得寵的妃子，在宮里的地位還不如得寵娘娘身邊的大宮女。
趙詢(xún)那時(shí)候小，還不懂這些。他只知道自己餓的時(shí)候沒(méi)有好吃的，冷的時(shí)候沒(méi)有暖和的衣裳，出去玩的時(shí)候別的皇子不跟他一起。
“阿陶，”他有一次問(wèn)我，“