第2章
我在大唐開面館
一碗面的溫度------------------------------------------,黎明面館的第一縷炊煙升起。,眼睛盯著鍋里翻滾的水。敏兒在案板前揉面,汗水從額角滑落,在晨光中亮晶晶的。面團(tuán)在她手中反復(fù)折疊、按壓,發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的聲響——那是他們這個***里,最踏實的聲音。。賣菜吆喝聲、馬蹄聲、行人腳步聲,混雜成一片。可巷子里是安靜的,安靜得能聽見彼此的呼吸?!皶腥藖韱??”敏兒第三次問出這個問題,手卻沒有停。“會的?!崩杳魍罾锶烁?,“只要面夠香?!???诖镏皇H腻X,那是全部家當(dāng)。如果今天沒有客人,明天他們就得挨餓。這個認(rèn)知像塊石頭,沉甸甸地壓在胸口。。她想起家里開的面館,想起母親也是這樣天不亮就起來和面。那時候她覺得辛苦,現(xiàn)在才知道,能有面可揉,是種福氣?!昂昧??!彼龑⒚鎴F(tuán)拍在案板上,聲音很輕,像怕驚擾了什么。,巷口傳來腳步聲。,鼻子抽了抽:“什么味兒?這么香?!保骸翱凸伲瑏硗朊??新開張的,三文錢一碗。三文?”漢子猶豫了。普通湯餅只要兩文?!澳鷩L了就知道值不值?!泵魞航舆^話,聲音里帶著緊張的笑,“不好吃不要錢?!薄械拿寄壳逍?,眼神卻很沉穩(wěn);女的手指被面粉染白了,臉頰上還沾著些。他們身后的鋪子簡陋得可憐,可那股蔥油混著麥香的味道,實在**?!澳蔷汀瓉硪煌?。”
“好嘞!”
黎明和敏兒幾乎同時應(yīng)聲。一個燒水,一個切面,動作快得像演練過千百遍。其實他們只在昨晚練了三次——三次,用掉了兩天的口糧??捎行〇|西不需要多練,當(dāng)生存系于一線時,每個人都是天生的匠人。
面條下鍋,在滾水里舒展。黎明麻利地爆香蔥油,熱油淋在剛撈出的面上,“滋啦”一聲,香氣猛地炸開,彌漫了整個鋪子。
漢子眼睛都直了。
面端上來,熱氣騰騰。漢子盯著看了兩秒,抄起筷子就吃。第一口,他頓住了。第二口,他加快了速度。第三口,他已經(jīng)顧不得燙,大口大口地往嘴里送。
黎明和敏兒屏住呼吸,看著。
直到最后一口湯喝盡,漢子放下碗,抹了把嘴,長長地舒了口氣。
“再來一碗?!?br>四個字,像破曉的鐘聲。
黎明和敏兒對視一眼,看見了彼此眼中一閃而過的淚光。
“馬上!”敏兒轉(zhuǎn)身去和面,動作比剛才更輕快了。
黎明接過三文錢——沉甸甸的,帶著漢子的體溫。他握在手心,握得很緊。這是他們在大唐掙到的第一筆錢。不是施舍,不是憐憫,是用勞動換來的、堂堂正正的收入。
這一天,他們賣了十二碗面。
傍晚,最后一個客人離開。敏兒累得直不起腰,靠在墻邊**酸痛的胳膊。黎明蹲在灶前數(shù)錢——三十六文,攤在手心,叮當(dāng)作響。
“我們……”敏兒聲音有點(diǎn)啞,“我們活下來了?!?br>黎明沒說話,只是把錢數(shù)了又?jǐn)?shù),然后走到敏兒面前,攤開手。
敏兒看看錢,又看看他,忽然笑了。笑著笑著,眼淚就掉了下來。她抬手去擦,卻越擦越多。這三天的恐懼、無助、絕望,終于在這一刻決堤。
黎明伸出手,猶豫了一下,輕輕拍了拍她的肩。
“會好的。”他說,“會越來越好的?!?br>夜色漸深,兩人坐在門檻上,就著月光分吃一碗面——今天最后一碗,特意留的。面已經(jīng)涼了,油凝在表面,可他們吃得格外香。
“明天要買更多面粉。”黎明說,“還有蔥、姜、蒜。豬油快用完了……”
“碗也不夠用?!泵魞航涌?,“只有六個,今天洗了三次?!?br>“筷子也要多削幾雙?!?br>“案板該換了,有裂縫,容易藏污垢。”
他們一句一句地說著,聲音在夜色里很輕,像在說什么了不起的秘密。其實都是瑣碎,可這瑣碎里有種踏實的暖意,讓人安心。
遠(yuǎn)處傳來更夫的梆子聲,一下,兩下。宵禁了。
敏兒忽然問:“你說,爸媽現(xiàn)在在做什么?”
黎明沉默了很久。他想起自己那間堆滿圖紙的出租屋,想起桌上那碗吃到一半的泡面。不知道房東發(fā)現(xiàn)他不見了,會不會報警?**能查到什么呢?一場離奇的失蹤,一個永遠(yuǎn)解不開的謎。
“他們在找我們。”他最后說,“找不到,但會一直找。”
月亮升得很高,清冷的光灑在青石板路上。長安城的燈火漸次熄滅,只剩下零星幾盞,像散落在黑夜里的星。
“我們回不去了,對吧?”敏兒的聲音很輕,像怕驚擾了這夜色。
黎明沒回答。有些問題不需要回答,答案就在那里,像夜色一樣沉重,一樣真實。
“那就在這兒好好活。”敏兒站起來,拍拍身上的面粉,“活出個樣子來。”
黎明抬頭看她。月光下,這個三天前還在圖書館里查資料的姑娘,臉上有疲憊,有憔悴,可眼睛里那簇火,燒得更旺了。
“嗯?!彼刂攸c(diǎn)頭。
第二天,客人多了些。昨天的漢子帶了兩個工友來,說是“這么好的面,不能我一個人吃獨(dú)食”。
第三天,來了五個。
**天,鋪子坐滿了。
黎明和敏兒忙得腳不沾地。天不亮就起來和面、備料,一直忙到天黑。手指磨破了,纏上布繼續(xù)揉面;肩膀酸得抬不起來,捶兩下接著干。可每天晚上數(shù)錢的時候,那種疲憊里就生出歡喜來——銅錢叮叮當(dāng)當(dāng),是最好聽的聲音。
第七天傍晚,最后一個客人離開后,黎明沒有像往常一樣馬上收拾,而是拉著敏兒出了門。
“去哪兒?”
“買點(diǎn)東西。”
他們?nèi)チ宋魇?,用掙來的錢買了兩套新衣服——不是最好的,但干凈厚實,能過冬。又買了被褥,買了鍋碗瓢盆,還給敏兒買了一根木簪子,很簡單的樣式,可她握在手里,看了很久。
“太貴了?!彼÷曊f。
“不貴。”黎明說,“你戴著好看?!?br>敏兒臉紅了,在暮色里看不真切。她把簪子插在發(fā)間,動作很輕,像怕弄碎了什么。
回去的路上,他們拎著大包小包,走在長安的街道上。華燈初上,酒肆里傳出胡琴聲,有歌女在唱曲,咿咿呀呀的,聽不真切。行人從他們身邊走過,說著聽不懂的方言,偶爾有馬車駛過,揚(yáng)起細(xì)細(xì)的灰塵。
這個世界是陌生的,每一塊磚、每一片瓦都不認(rèn)識他們??伤麄冏咴谶@街上,手里有剛掙來的錢,有剛買的物件,心里有明天要做的面,要迎的客。
這就夠了。
回到鋪子,敏兒點(diǎn)起油燈?;椟S的光填滿小小的空間,***人的影子投在墻上,挨得很近。黎明把新買的被褥鋪好,敏兒把新鍋新碗擺整齊。鋪子還是那個鋪子,可有什么東西不一樣了。
是“家”的感覺。
“黎明哥?!泵魞汉鋈唤辛艘宦暋?br>“嗯?”
“謝謝你?!?br>黎明愣了愣,笑了:“謝我什么?”
“要不是你,我可能……”敏兒沒說完,但黎明聽懂了。
“要不是你,我也做不出那么好的面。”他說。
兩人都笑了。笑著笑著,又都沉默了。油燈噼啪一聲,爆出個燈花。
窗外,長安城的夜,深了。
------
第十天,那個姓李的公子來了。
他來得很早,鋪子剛開門,晨霧還沒散盡。穿一身月白長袍,腰間系著青玉,手里搖著把折扇,施施然走進(jìn)來,像走進(jìn)自家后院。
“一碗面。”他在最里面的桌子坐下,聲音清淡。
黎明和敏兒都怔了怔。這些天忙,幾乎忘了這位“恩人”。
“李公子稍等,馬上就好。”敏兒先反應(yīng)過來,轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
黎明擦了擦手,走過去:“李公子怎么來了?”
“路過,聞著香。”李明笑笑,目光在鋪子里轉(zhuǎn)了一圈,“生意不錯?”
“托您的福?!?br>“是你們的面好。”李明用折扇點(diǎn)了點(diǎn)桌面,“我在東市就聽說了,西市開了家新面館,味道一絕?!?br>面很快端上來。李明吃得很慢,一口一口,細(xì)細(xì)地品。吃完,放下筷子,掏出手帕擦了擦嘴。
“果然不錯?!彼f,“比宮里的御廚也不差了?!?br>黎明心里一緊。宮里?
李明卻不再多說,放下十文錢——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出三文一碗的價錢。
“李公子,這……”
“該收就收?!崩蠲髡酒鹕?,走到門口,又停下,回頭看了看黎明,“黎明兄弟,你這面館,想不想開大些?”
黎明心跳漏了一拍。
“城南有家鋪子,比這大三倍,臨街,位置好。原先是賣綢緞的,東家回鄉(xiāng)了,正尋租。”李明語氣隨意,像在說今天的天氣,“你若有意,我可以牽個線?!?br>“租金……”
“一月五貫,可以先付三個月。”
五貫,就是五千文。對現(xiàn)在的黎明來說,是天價。
“我……”
“不急,你想想。”李明笑了笑,邁步出門,走到巷口,又回頭補(bǔ)了一句,“對了,你那算法,什么時候得空,再與我講講?!?br>說完,消失在晨霧里。
黎明站在門口,久久沒動。敏兒走過來,和他并肩站著,看向巷口空蕩蕩的街道。
“他是什么人?”她輕聲問。
“不知道?!崩杳髡f,“但肯定不是普通人?!?br>“要答應(yīng)嗎?”
黎明沒回答。他看著這間小小的鋪子——才開了十天,每一塊磚、每一片瓦都熟悉。這里有他們第一個灶臺,第一張桌子,第一個客人。這里盛著他們從絕望里掙出來的希望。
可更大的鋪子意味著更多的客人,更多的收入,更好的生活。也意味著更重的擔(dān)子,更多的風(fēng)險。
“再想想?!彼f,“不急?!?br>敏兒點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再說話。她轉(zhuǎn)身回去收拾碗筷,動作很輕,像怕驚擾了什么。
黎明還站在門口。晨霧漸漸散了,長安城的輪廓在晨光中清晰起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,能看見皇城的檐角,在初升的太陽下閃著金色的光。
這個世界很大,大得讓人心慌??梢埠苄。〉揭煌朊婢湍苁⑾滤械谋瘹g。
他深吸一口氣,轉(zhuǎn)身回了鋪子。
灶里的火還燒著,鍋里的水還溫著,案板上的面還等著揉。日子還要過,面還要做,客還要迎。
至于明天?
等明天來了再說。
“好嘞!”
黎明和敏兒幾乎同時應(yīng)聲。一個燒水,一個切面,動作快得像演練過千百遍。其實他們只在昨晚練了三次——三次,用掉了兩天的口糧??捎行〇|西不需要多練,當(dāng)生存系于一線時,每個人都是天生的匠人。
面條下鍋,在滾水里舒展。黎明麻利地爆香蔥油,熱油淋在剛撈出的面上,“滋啦”一聲,香氣猛地炸開,彌漫了整個鋪子。
漢子眼睛都直了。
面端上來,熱氣騰騰。漢子盯著看了兩秒,抄起筷子就吃。第一口,他頓住了。第二口,他加快了速度。第三口,他已經(jīng)顧不得燙,大口大口地往嘴里送。
黎明和敏兒屏住呼吸,看著。
直到最后一口湯喝盡,漢子放下碗,抹了把嘴,長長地舒了口氣。
“再來一碗?!?br>四個字,像破曉的鐘聲。
黎明和敏兒對視一眼,看見了彼此眼中一閃而過的淚光。
“馬上!”敏兒轉(zhuǎn)身去和面,動作比剛才更輕快了。
黎明接過三文錢——沉甸甸的,帶著漢子的體溫。他握在手心,握得很緊。這是他們在大唐掙到的第一筆錢。不是施舍,不是憐憫,是用勞動換來的、堂堂正正的收入。
這一天,他們賣了十二碗面。
傍晚,最后一個客人離開。敏兒累得直不起腰,靠在墻邊**酸痛的胳膊。黎明蹲在灶前數(shù)錢——三十六文,攤在手心,叮當(dāng)作響。
“我們……”敏兒聲音有點(diǎn)啞,“我們活下來了?!?br>黎明沒說話,只是把錢數(shù)了又?jǐn)?shù),然后走到敏兒面前,攤開手。
敏兒看看錢,又看看他,忽然笑了。笑著笑著,眼淚就掉了下來。她抬手去擦,卻越擦越多。這三天的恐懼、無助、絕望,終于在這一刻決堤。
黎明伸出手,猶豫了一下,輕輕拍了拍她的肩。
“會好的。”他說,“會越來越好的?!?br>夜色漸深,兩人坐在門檻上,就著月光分吃一碗面——今天最后一碗,特意留的。面已經(jīng)涼了,油凝在表面,可他們吃得格外香。
“明天要買更多面粉。”黎明說,“還有蔥、姜、蒜。豬油快用完了……”
“碗也不夠用?!泵魞航涌?,“只有六個,今天洗了三次?!?br>“筷子也要多削幾雙?!?br>“案板該換了,有裂縫,容易藏污垢。”
他們一句一句地說著,聲音在夜色里很輕,像在說什么了不起的秘密。其實都是瑣碎,可這瑣碎里有種踏實的暖意,讓人安心。
遠(yuǎn)處傳來更夫的梆子聲,一下,兩下。宵禁了。
敏兒忽然問:“你說,爸媽現(xiàn)在在做什么?”
黎明沉默了很久。他想起自己那間堆滿圖紙的出租屋,想起桌上那碗吃到一半的泡面。不知道房東發(fā)現(xiàn)他不見了,會不會報警?**能查到什么呢?一場離奇的失蹤,一個永遠(yuǎn)解不開的謎。
“他們在找我們。”他最后說,“找不到,但會一直找。”
月亮升得很高,清冷的光灑在青石板路上。長安城的燈火漸次熄滅,只剩下零星幾盞,像散落在黑夜里的星。
“我們回不去了,對吧?”敏兒的聲音很輕,像怕驚擾了這夜色。
黎明沒回答。有些問題不需要回答,答案就在那里,像夜色一樣沉重,一樣真實。
“那就在這兒好好活。”敏兒站起來,拍拍身上的面粉,“活出個樣子來。”
黎明抬頭看她。月光下,這個三天前還在圖書館里查資料的姑娘,臉上有疲憊,有憔悴,可眼睛里那簇火,燒得更旺了。
“嗯?!彼刂攸c(diǎn)頭。
第二天,客人多了些。昨天的漢子帶了兩個工友來,說是“這么好的面,不能我一個人吃獨(dú)食”。
第三天,來了五個。
**天,鋪子坐滿了。
黎明和敏兒忙得腳不沾地。天不亮就起來和面、備料,一直忙到天黑。手指磨破了,纏上布繼續(xù)揉面;肩膀酸得抬不起來,捶兩下接著干。可每天晚上數(shù)錢的時候,那種疲憊里就生出歡喜來——銅錢叮叮當(dāng)當(dāng),是最好聽的聲音。
第七天傍晚,最后一個客人離開后,黎明沒有像往常一樣馬上收拾,而是拉著敏兒出了門。
“去哪兒?”
“買點(diǎn)東西。”
他們?nèi)チ宋魇?,用掙來的錢買了兩套新衣服——不是最好的,但干凈厚實,能過冬。又買了被褥,買了鍋碗瓢盆,還給敏兒買了一根木簪子,很簡單的樣式,可她握在手里,看了很久。
“太貴了?!彼÷曊f。
“不貴。”黎明說,“你戴著好看?!?br>敏兒臉紅了,在暮色里看不真切。她把簪子插在發(fā)間,動作很輕,像怕弄碎了什么。
回去的路上,他們拎著大包小包,走在長安的街道上。華燈初上,酒肆里傳出胡琴聲,有歌女在唱曲,咿咿呀呀的,聽不真切。行人從他們身邊走過,說著聽不懂的方言,偶爾有馬車駛過,揚(yáng)起細(xì)細(xì)的灰塵。
這個世界是陌生的,每一塊磚、每一片瓦都不認(rèn)識他們??伤麄冏咴谶@街上,手里有剛掙來的錢,有剛買的物件,心里有明天要做的面,要迎的客。
這就夠了。
回到鋪子,敏兒點(diǎn)起油燈?;椟S的光填滿小小的空間,***人的影子投在墻上,挨得很近。黎明把新買的被褥鋪好,敏兒把新鍋新碗擺整齊。鋪子還是那個鋪子,可有什么東西不一樣了。
是“家”的感覺。
“黎明哥?!泵魞汉鋈唤辛艘宦暋?br>“嗯?”
“謝謝你?!?br>黎明愣了愣,笑了:“謝我什么?”
“要不是你,我可能……”敏兒沒說完,但黎明聽懂了。
“要不是你,我也做不出那么好的面。”他說。
兩人都笑了。笑著笑著,又都沉默了。油燈噼啪一聲,爆出個燈花。
窗外,長安城的夜,深了。
------
第十天,那個姓李的公子來了。
他來得很早,鋪子剛開門,晨霧還沒散盡。穿一身月白長袍,腰間系著青玉,手里搖著把折扇,施施然走進(jìn)來,像走進(jìn)自家后院。
“一碗面。”他在最里面的桌子坐下,聲音清淡。
黎明和敏兒都怔了怔。這些天忙,幾乎忘了這位“恩人”。
“李公子稍等,馬上就好。”敏兒先反應(yīng)過來,轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
黎明擦了擦手,走過去:“李公子怎么來了?”
“路過,聞著香。”李明笑笑,目光在鋪子里轉(zhuǎn)了一圈,“生意不錯?”
“托您的福?!?br>“是你們的面好。”李明用折扇點(diǎn)了點(diǎn)桌面,“我在東市就聽說了,西市開了家新面館,味道一絕?!?br>面很快端上來。李明吃得很慢,一口一口,細(xì)細(xì)地品。吃完,放下筷子,掏出手帕擦了擦嘴。
“果然不錯?!彼f,“比宮里的御廚也不差了?!?br>黎明心里一緊。宮里?
李明卻不再多說,放下十文錢——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出三文一碗的價錢。
“李公子,這……”
“該收就收?!崩蠲髡酒鹕?,走到門口,又停下,回頭看了看黎明,“黎明兄弟,你這面館,想不想開大些?”
黎明心跳漏了一拍。
“城南有家鋪子,比這大三倍,臨街,位置好。原先是賣綢緞的,東家回鄉(xiāng)了,正尋租。”李明語氣隨意,像在說今天的天氣,“你若有意,我可以牽個線?!?br>“租金……”
“一月五貫,可以先付三個月。”
五貫,就是五千文。對現(xiàn)在的黎明來說,是天價。
“我……”
“不急,你想想。”李明笑了笑,邁步出門,走到巷口,又回頭補(bǔ)了一句,“對了,你那算法,什么時候得空,再與我講講?!?br>說完,消失在晨霧里。
黎明站在門口,久久沒動。敏兒走過來,和他并肩站著,看向巷口空蕩蕩的街道。
“他是什么人?”她輕聲問。
“不知道?!崩杳髡f,“但肯定不是普通人?!?br>“要答應(yīng)嗎?”
黎明沒回答。他看著這間小小的鋪子——才開了十天,每一塊磚、每一片瓦都熟悉。這里有他們第一個灶臺,第一張桌子,第一個客人。這里盛著他們從絕望里掙出來的希望。
可更大的鋪子意味著更多的客人,更多的收入,更好的生活。也意味著更重的擔(dān)子,更多的風(fēng)險。
“再想想?!彼f,“不急?!?br>敏兒點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再說話。她轉(zhuǎn)身回去收拾碗筷,動作很輕,像怕驚擾了什么。
黎明還站在門口。晨霧漸漸散了,長安城的輪廓在晨光中清晰起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,能看見皇城的檐角,在初升的太陽下閃著金色的光。
這個世界很大,大得讓人心慌??梢埠苄。〉揭煌朊婢湍苁⑾滤械谋瘹g。
他深吸一口氣,轉(zhuǎn)身回了鋪子。
灶里的火還燒著,鍋里的水還溫著,案板上的面還等著揉。日子還要過,面還要做,客還要迎。
至于明天?
等明天來了再說。