暗渡陳倉(cāng)------------------------------------------，碼進(jìn)碟子里。，每一片都薄厚均勻。這是上一世在鄉(xiāng)下練出來(lái)的本事——知青點(diǎn)人多，菜少，不切薄點(diǎn)根本不夠分。后來(lái)蘇磊把她搜刮一空，她連咸菜都得切成透光的薄片，一片能就兩口粥。，難得沒(méi)挑出毛病。，一碟咸菜，幾個(gè)野菜窩頭。多了一碟咸鴨蛋，算是給蘇振海下酒。蘇振海從柜子里拿出半瓶散白，倒了小半碗，就著咸鴨蛋慢慢抿。，被王桂蘭一筷子打了回去：“**下酒用的，你湊什么熱鬧？就一片?！碧K磊嬉皮笑臉地夾了一片塞進(jìn)嘴里，“媽你偏心，爸能吃我不能吃？**掙錢養(yǎng)家，你掙那幾個(gè)錢還不夠你自己花的！”王桂蘭嘴上罵著，卻沒(méi)再攔他夾第二片。。，眨眼就見(jiàn)了底。王桂蘭自己一片沒(méi)吃，全讓給了丈夫和兒女。，沒(méi)有人叫溫知予夾。，神色平靜，像什么都沒(méi)看見(jiàn)。。會(huì)想，為什么同樣是孩子，蘇磊蘇婷能吃的她不能吃？為什么王桂蘭從來(lái)不會(huì)說(shuō)“知予你也嘗一片”？。，她從來(lái)就不算人。，溫知予收拾碗筷。王桂蘭破天荒地沒(méi)支使她干別的，自己進(jìn)了西屋翻箱倒柜。姨要來(lái)了，她得提前把東西歸置好，不能讓鄉(xiāng)下來(lái)的妹妹看見(jiàn)家里的底細(xì)。
溫知予刷完碗，站在廚房門口，看著西屋透出的燈光。
王桂蘭的身影在窗紙上晃來(lái)晃去，一會(huì)兒彎腰，一會(huì)兒踮腳，忙得不亦樂(lè)乎。
她知道王桂蘭在干什么。
把好東**起來(lái)。
蘇家不是沒(méi)有家底。蘇振海是六級(jí)鉗工，一個(gè)月五十多塊工資，在六零年絕對(duì)算高收入。王桂蘭雖然摳門，但該置辦的東西一樣不少——柜子里有新棉被，床底下有存糧，箱子里壓著整匹的棉布，墻縫里塞著糧票布票工業(yè)券。
只不過(guò)這些東西，從來(lái)輪不到溫知予用。
上一世姨來(lái)的時(shí)候，王桂蘭把柜子里的新棉被拿出來(lái)，鋪在蘇婷床上，說(shuō)是蘇婷的被子薄。又把存糧拿出來(lái)，頓頓多抓一把米，粥比平時(shí)稠了不少。還割了半斤肉，包了頓餃子。
溫知予記得那頓餃子。
白菜豬肉餡的，王桂蘭包了六十個(gè)。蘇振海吃了二十個(gè)，蘇磊吃了二十個(gè)，蘇婷吃了十個(gè)，王桂蘭自己吃了八個(gè)。剩下兩個(gè)，王桂蘭看了看她，說(shuō)：“鍋里還有餃子湯，你泡窩頭吃吧?！?br>她喝了那碗餃子湯。
湯里飄著零星的油花，帶著一點(diǎn)肉味。她喝得一滴不剩，心想，好歹沾了點(diǎn)葷腥。
后來(lái)她在清溪村的茅草屋里快要**的時(shí)候，不止一次想起那碗餃子湯。
不是懷念。
是恨。
恨自己為什么喝那碗湯的時(shí)候，心里還帶著感激。
溫知予把抹布擰干，搭在灶臺(tái)邊。
西屋里，王桂蘭還在翻騰。
“知予！”王桂蘭的聲音從西屋傳出來(lái)，“去柴房抱點(diǎn)柴火進(jìn)來(lái)，明天一早蒸窩頭用！”
“知道了。”
溫知予出了廚房，往院子后面的柴房走去。
柴房在后院角落，緊挨著蘇振海夫婦的臥室后墻。說(shuō)是柴房，其實(shí)就是個(gè)木板搭的棚子，堆著劈好的柴火和煤球。
溫知予彎腰抱柴時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)后墻那邊傳來(lái)低低的說(shuō)話聲。
是蘇振海和王桂蘭。
柴房的木板墻不隔音，兩**約以為后院沒(méi)人，聲音比下午壓低了些，但還是能聽(tīng)清。
“……東西都收好了？”蘇振海的聲音。
“收好了。你那邊呢？”王桂蘭。
“還在老地方。這幾天別動(dòng)，等風(fēng)聲過(guò)了再說(shuō)?！?br>“知道。對(duì)了，那丫頭的下鄉(xiāng)通知快下來(lái)了吧？”
“就這幾天。”
“趕緊讓她走，少一張嘴吃飯。再說(shuō)……她在家，咱們說(shuō)話做事都不方便。”
沉默了一會(huì)兒。
蘇振海的聲音又響起，帶著一絲不耐煩：“你盯緊點(diǎn)，別讓她亂翻?！?br>“她敢！”王桂蘭嗤了一聲，“那丫頭三棍子打不出一個(gè)屁來(lái)，借她十個(gè)膽也不敢?！?br>“小心駛得萬(wàn)年船。”
聲音漸漸低了下去，聽(tīng)不清了。
溫知予抱著一捆柴火直起腰，臉上的表情被夜色遮住，看不清。
她抱著柴火穿過(guò)院子，腳步不快不慢，和平時(shí)一模一樣。
“東西都收好了。”
“老地方?！?br>“下鄉(xiāng)通知就這幾天?！?br>“她在家，咱們說(shuō)話做事都不方便?！?br>溫知予把柴火放進(jìn)廚房灶臺(tái)邊，碼得整整齊齊。
原來(lái)從這個(gè)時(shí)候起，蘇家就已經(jīng)在盼著她走了。
不，更早。
上一世她一直以為，下鄉(xiāng)是因?yàn)?*下來(lái)了，蘇家沒(méi)辦法。王桂蘭哭天抹淚說(shuō)不舍得她走，蘇振海嘆著氣說(shuō)響應(yīng)**號(hào)召，連蘇婷都紅著眼圈說(shuō)了句“姐你保重”。
全是演的。
他們巴不得她趕緊滾。
因?yàn)樗诩依?，礙了他們的事。
什么事？
溫知予想起蘇振海說(shuō)的“老地方”，想起王桂蘭的“咱們說(shuō)話做事都不方便”，想起下午聽(tīng)到的“街道上查得緊你那邊也小心點(diǎn)”。
這一樁樁一件件，像散落的珠子，被她一顆一顆串了起來(lái)。
蘇振海和王桂蘭，絕不是什么普通工人和家庭婦女。
他們?cè)诓貣|西。在躲什么。在等“風(fēng)聲”過(guò)去。
溫知予蹲在灶臺(tái)邊，往灶膛里添了根柴。
火光映在她臉上，明明滅滅。
不急。
她要一樣一樣弄清楚。
然后連本帶利，讓他們?nèi)鲁鰜?lái)。
夜深了。
蘇家院子安靜下來(lái)。蘇振海的鼾聲從東屋傳出來(lái)，蘇磊的房間早就沒(méi)了動(dòng)靜，蘇婷的屋里偶爾傳來(lái)翻身時(shí)床板的吱呀聲。
溫知予躺在雜物間的小床上，睜著眼看頭頂?shù)呐f報(bào)紙。
這是她的房間。
說(shuō)是房間，其實(shí)就是廚房旁邊隔出來(lái)的一個(gè)小隔間，原本是堆雜物的。一張木板床，一張破桌子，一個(gè)缺了門的柜子，就是全部家當(dāng)。
冬天冷得像冰窖，夏天悶得像蒸籠。
她在床上翻了個(gè)身，手按在胸口。
意識(shí)沉入那片灰蒙蒙的空間。
十平米見(jiàn)方，空空蕩蕩的，只有一小堆鹽和半塊粗糧餅子孤零零地懸在那里。
溫知予看著那點(diǎn)可憐的存貨，嘴角微微彎了一下。
不急。
明天，王桂蘭的妹妹就到了。
上一世，王桂蘭為了招待妹妹，破天荒地多取了三次米。有一次鑰匙落在了廚房抽屜里，整整一下午。
蘇婷偷抓了一把米去換糖吃，被王桂蘭發(fā)現(xiàn)后揍了一頓。
但她只抓了一把。
溫知予想，如果那把米不是被蘇婷抓走的，而是“憑空消失”的呢？
王桂蘭會(huì)懷疑誰(shuí)？
當(dāng)然是蘇婷。
因?yàn)橹挥刑K婷有機(jī)會(huì)。
溫知予睜開(kāi)眼睛，黑暗中，她的眼睛亮得驚人。
第二天一早，姨到了。
王桂蘭的妹妹叫王桂芬，比王桂蘭小五歲，嫁在鄉(xiāng)下。穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的布包袱，一進(jìn)門就拉著王桂蘭的手掉眼淚。
“姐，我可算見(jiàn)著你了。家里實(shí)在揭不開(kāi)鍋了，我這……”
王桂蘭趕緊給她使眼色，示意她別當(dāng)著孩子的面說(shuō)。
王桂芬擦了眼淚，打量了一圈院子，目光在溫知予身上停了一下：“這是知予吧？長(zhǎng)這么大了?！?br>溫知予叫了聲姨，垂著眼，一副老實(shí)木訥的樣子。
王桂芬點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多說(shuō)。她對(duì)姐姐家這個(gè)撿來(lái)的養(yǎng)女沒(méi)什么興趣。
午飯比平時(shí)豐盛了不少。
粥稠了，窩頭里的野菜少了，多了一碟炒雞蛋和一碟咸肉。蘇磊吃得滿嘴流油，蘇婷也難得沒(méi)挑三揀四。
王桂芬一邊吃一邊訴苦，說(shuō)鄉(xiāng)下收成不好，工分不值錢，孩子多養(yǎng)不活，男人又摔了腿。王桂蘭一邊聽(tīng)一邊嘆氣，答應(yīng)走的時(shí)候給她帶點(diǎn)糧食。
溫知予默默吃飯，把碗里的粥喝得一滴不剩。
飯后，王桂蘭讓溫知予收拾碗筷，自己拉著妹妹進(jìn)西屋說(shuō)話去了。
蘇磊一抹嘴就出了門，蘇婷回屋睡午覺(jué)。
院子里安靜下來(lái)。
溫知予刷完碗，把廚房收拾干凈。她的動(dòng)作比平時(shí)慢了一些，仔仔細(xì)細(xì)地擦灶臺(tái)、洗碗筷、歸置東西。
然后她打開(kāi)了廚房的抽屜。
王桂蘭平時(shí)放鑰匙的抽屜。
抽屜沒(méi)鎖。
里面躺著幾把備用鑰匙，還有——米缸的鑰匙。
王桂蘭早上取米的時(shí)候，大約是被妹妹的到來(lái)分了神，竟然忘了把鑰匙掛回褲腰帶上。
溫知予拿起那把鑰匙，手指穩(wěn)穩(wěn)的，沒(méi)有一絲顫抖。
她走到米缸前，開(kāi)鎖，掀蓋。
米缸里小半缸米，白花花的大米，大約有三十多斤。
溫知予沒(méi)有全拿。
她伸出手，掌心貼著米面。
一捧。
兩捧。
三捧。
大約三斤米，悄無(wú)聲息地從米缸里消失，出現(xiàn)在她的隨身空間里。
然后她又抓了一把米，沒(méi)有收進(jìn)空間，而是撒在了米缸旁邊的地上。
做完這一切，她把蓋子蓋好，重新鎖上。
鑰匙放回抽屜里，原樣擺好。
地上的米粒她沒(méi)有收拾。
那是留給蘇婷的。
溫知予直起腰，轉(zhuǎn)身出了廚房。
院子里陽(yáng)光正好，春天的風(fēng)帶著一點(diǎn)暖意。她在院子里站了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)西屋里傳來(lái)王桂芬壓抑的哭聲和王桂蘭的嘆氣聲。
她面無(wú)表情地走進(jìn)自己的小隔間，關(guān)上門。
意識(shí)沉入空間。
三斤大米和之前的一小堆鹽、半塊餅子放在一起。
還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
但這是一個(gè)開(kāi)始。
溫知予睜開(kāi)眼睛，聽(tīng)著外面院子里的動(dòng)靜。
大約過(guò)了一個(gè)小時(shí)，西屋的門開(kāi)了。王桂蘭送妹妹出門，大約是要去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。院子里安靜下來(lái)。
又過(guò)了一會(huì)兒，蘇婷的房門開(kāi)了。
腳步聲往廚房去了。
溫知予躺在小床上，一動(dòng)不動(dòng)。
廚房里傳來(lái)輕微的響動(dòng)——開(kāi)抽屜的聲音，然后是鑰匙碰撞的細(xì)響。
蘇婷在找米缸鑰匙。
她果然和上一世一樣，趁著王桂蘭不在，想偷米去換糖吃。
溫知予閉著眼睛，嘴角微微彎起。
然后她聽(tīng)見(jiàn)蘇婷打開(kāi)米缸的聲音。
接著是一聲短促的驚叫。
“怎么少了這么多？”
蘇婷的聲音壓得很低，但溫知予聽(tīng)得清清楚楚。
緊接著是手忙腳亂蓋蓋子、鎖米缸、放鑰匙的聲音。
然后蘇婷的腳步聲從廚房里沖出來(lái)，幾乎是跑著回了自己房間，砰地關(guān)上了門。
溫知予睜開(kāi)眼。
蘇婷發(fā)現(xiàn)了米少了。
但她不敢說(shuō)。
因?yàn)樗鲞^(guò)米缸，地上還有撒落的米粒。如果王桂蘭發(fā)現(xiàn)米少了，第一個(gè)懷疑的就是她。
上一世蘇婷偷了一把米，被王桂蘭揍了一頓。那是因?yàn)槊状_實(shí)是她偷的，地上的米粒也是她撒的。
但這一世，蘇婷沒(méi)有偷。
米卻少了。
她說(shuō)不清。
溫知予翻了個(gè)身，面朝墻壁。
墻皮斑駁脫落，露出里面的土坯。她伸出手指，輕輕摳下一小塊墻皮，碾成粉末。
三斤米，夠她自己吃三天。
但對(duì)蘇家來(lái)說(shuō)，這只是開(kāi)始。
她要讓這個(gè)家，一點(diǎn)一點(diǎn)地空下去。
讓王桂蘭和蘇婷互相猜疑。
讓蘇振海發(fā)現(xiàn)東西對(duì)不上數(shù)卻找不到原因。
讓他們窩里斗。
溫知予把墻皮的粉末從指尖吹落，閉上眼睛。
今天收工。
明天繼續(xù)。