回屋。我坐在客廳聽(tīng)你屋里的動(dòng)靜。有動(dòng)靜就行。
十三歲。
寄給我的：別學(xué)壞。
留給自己的：你跟同學(xué)出去玩，回來(lái)晚了。我說(shuō)以后早點(diǎn)回來(lái)。你說(shuō)知道了。就兩個(gè)字。我小時(shí)候跟我媽說(shuō)話也是知道了。兩個(gè)字的距離，我走了半輩子。
十四歲。
寄給我的：穿厚點(diǎn)。
留給自己的：天冷了。你的棉襖從柜子里翻出來(lái)，小了，穿不上了。你長(zhǎng)得太快了。我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新的。我去了二手市場(chǎng)。
十五歲。
寄給我的：別早戀。
留給自己的：你在屋里打電話，聲音很輕。我在客廳聽(tīng)到了一個(gè)"喜歡"。你出來(lái)我問(wèn)跟誰(shuí)打的，你說(shuō)同學(xué)。我沒(méi)再問(wèn)。不是不想問(wèn)。是怕問(wèn)了你不高興。
十六歲。
寄給我的：考個(gè)好高中。
留給自己的：你考上了重點(diǎn)高中。我嘴上說(shuō)好好學(xué)習(xí)，心里想的是我女兒比我有出息。但我沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我從來(lái)不說(shuō)。
十七歲。
寄給我的：高考加油。
留給自己的：高考那天我送你到考場(chǎng)。別的家長(zhǎng)都在說(shuō)別緊張正常發(fā)揮。我沒(méi)說(shuō)。不是不想說(shuō)。是站在那些家長(zhǎng)中間，我覺(jué)得我不配說(shuō)。
十八歲。
寄給我的：出去注意安全。
留給自己的：你去了外地。走那天我送你到車站。你說(shuō)媽我走了。我說(shuō)去吧。你進(jìn)了站沒(méi)回頭。我站在外面看到車開(kāi)走了才哭的。你沒(méi)看到。
十九歲。
寄給我的：工作了嗎？
留給自己的：你說(shuō)你找了個(gè)兼職不跟我要錢(qián)了。我說(shuō)好。其實(shí)是想問(wèn)你累不累。但累這個(gè)字從你嘴里說(shuō)出來(lái)我接不住，從我自己嘴里說(shuō)出來(lái)我沒(méi)資格。
二十歲。
寄給我的：錢(qián)夠花嗎？
留給自己的：你過(guò)年沒(méi)回來(lái)。你說(shuō)加班。我說(shuō)好。三十那天晚上我包了餃子，包了兩份。一份我吃了。一份涼了。我放在陽(yáng)臺(tái)上了。
二十一歲。
寄給我的：注意身體。
留給自己的：你說(shuō)嗓子疼。我說(shuō)多喝熱水。掛了電話我去藥店買(mǎi)了喉片。買(mǎi)完了不知道怎么給你，你在外地。我把它放在你房間了。你過(guò)年回來(lái)能看到。
二十二歲。
寄給我的：過(guò)年回來(lái)嗎？
留給自己的：你說(shuō)今年回來(lái)。我提前一個(gè)月開(kāi)始打掃。你的被子曬了三遍。枕頭換了新的。你回來(lái)住了三天。走了。房間