榮國(guó)府的門(mén)------------------------------------------，她聞到了。。。，不是點(diǎn)心的甜，也不是花香的甜。是那種甜到發(fā)膩、甜到發(fā)酸、甜到舌根發(fā)苦的甜。像一大罐蜂蜜放了太久，表面結(jié)了一層薄薄的糖霜，底下已經(jīng)開(kāi)始悄悄變質(zhì)。。混著鐵銹。。轎夫已經(jīng)放下轎杠，一只手掀開(kāi)簾子另一只手搭著她的手臂往外扶。那只手粗糙溫?zé)幔菩挠欣O。是活人的手。這讓她稍微安心了一點(diǎn)。。，腳踝處傳來(lái)一陣細(xì)微的麻意。和船上那晚指尖碰到窗框時(shí)的感覺(jué)一模一樣——涼涼的，細(xì)細(xì)的，像一根看不見(jiàn)的線順著皮膚往里鉆。她縮了縮腳，麻意消失了。。她這樣告訴自己。：你才下了轎子，哪里來(lái)的腿麻。?！?dāng)然也確實(shí)很高，朱漆大門(mén)足有兩丈寬，門(mén)釘锃亮，石獅子威嚴(yán)地蹲在兩側(cè)。而是另一種高。一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。站在門(mén)口往里看的時(shí)候，視線像是被什么東西擋了一下，又滑過(guò)去了。就像隔著一層極薄極透明的膜。。，后頸的汗毛全豎起來(lái)了。。陽(yáng)光好好的，風(fēng)也正常的，周?chē)娜艘捕伎涂蜌鈿獾?。但她就是覺(jué)得——有什么東西在她跨過(guò)那條線的時(shí)候，看見(jiàn)了她。
不是用眼睛看的那種看見(jiàn)。是用別的什么方式。從里到外、從頭到腳地把她掃了一遍。像一只手隔著衣服摸過(guò)了全身的骨頭。
領(lǐng)路的婆子在前頭笑著說(shuō)話，說(shuō)什么"姑娘這邊請(qǐng)""老祖宗等著呢"。聲音熱絡(luò)，語(yǔ)氣殷勤。黛玉聽(tīng)著，點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著走。
她沒(méi)有把自己剛才的感覺(jué)說(shuō)出來(lái)。
說(shuō)了也沒(méi)人會(huì)信的。
賈母住在正房的暖閣里。
黛玉被領(lǐng)進(jìn)去的時(shí)候，老**正靠在榻上，身邊圍了一圈人。她掃了一眼——有年紀(jì)大的夫人，有年輕些的姑娘，還有幾個(gè)眉眼俊俏的哥兒。所有人的目光在她進(jìn)門(mén)的瞬間齊刷刷地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，落在她身上。
那些目光很整齊。
整齊得不像自發(fā)的一致。倒像是……約好了的。
"這就是我外孫女了。"賈母的聲音蒼老而溫和，帶著笑意，朝她伸出手來(lái)，"來(lái)，讓我好好看看。"
黛玉走上前，跪下去行禮。禮還沒(méi)行完，就被一雙枯瘦的手拉了起來(lái)，然后整個(gè)人被摟進(jìn)一個(gè)懷抱里。
賈母抱住了她。
然后她感覺(jué)到了。
空的。
這個(gè)懷抱是空的。
不是比喻。是字面意義上的空。她的臉頰貼在外祖母的肩頭，手臂環(huán)過(guò)那具瘦小的身軀，但觸到的布料下面——什么都沒(méi)有。或者說(shuō)，有什么東西在那里，但不是她以為的那種"人"該有的東西。像是一團(tuán)被捏**形的棉花。外面看著飽滿，里面是虛的。
賈母在哭?？蘼暿钦娴?，眼淚也是真的，滴在她的肩膀上，熱熱的。"我的心肝兒啊——""可憐我沒(méi)福的兒啊——"
哭得很傷心。
但黛玉抱著這具身體的時(shí)候，腦子里只有一個(gè)念頭：我在抱什么？
這個(gè)念頭太荒唐了。太不孝了。她立刻把它壓下去，強(qiáng)迫自己把注意力放在外祖母的眼淚上。老人家想念女兒、心疼外孫女，這是人之常情。自己一定是路上太累了產(chǎn)生了奇怪的錯(cuò)覺(jué)。
一定是的。
見(jiàn)過(guò)賈母之后是一連串的介紹。
二舅母王夫人。珠大嫂子李紈。表姐迎春、探春、惜春。還有那個(gè)還沒(méi)見(jiàn)著的表哥寶玉——聽(tīng)說(shuō)去廟里還愿了，晚些回來(lái)。
每個(gè)人都對(duì)她笑。
那些笑容很好看。眉眼彎彎，嘴角上揚(yáng)，露出恰到好處的牙齒弧度。迎春笑得溫婉，探春笑得爽朗，惜春笑得含蓄。每個(gè)人的笑容都不一樣，但又都一樣好。
太好了。
好得像是練過(guò)的。
黛玉在后宅待了很多年。揚(yáng)州林家雖不算大戶，但母親在世時(shí)也常走動(dòng)應(yīng)酬。她見(jiàn)過(guò)各種各樣的笑臉——真心的、客套的、敷衍的、藏刀子的。人的表情不可能完全對(duì)稱(chēng)，嘴角一邊總會(huì)比另一邊高那么一點(diǎn)點(diǎn)，眼角的紋路也不會(huì)每一道都恰到好處。
但這些人的臉。
每一張都完美得像畫(huà)出來(lái)的。
她盯著探春看了兩秒。探春也在笑，笑得很自然，正在跟她說(shuō)什么話——大概是在夸她的衣裳或者容貌。黛玉沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。她在看探春的嘴角。
左邊。右邊。
一模一樣的高度。一模一樣的弧度。連笑起來(lái)時(shí)顴骨上方泛起的紅暈都是均勻的。
"……妹妹一路上辛苦了？"探春的聲音把她拉回來(lái)。
"勞姐姐掛心。"黛玉回過(guò)神來(lái)，垂下眼簾，"確實(shí)有些乏了。"
"那是自然。"王夫人接口，聲音不高不低，語(yǔ)速不快不慢，"姑娘遠(yuǎn)道而來(lái)，先歇著吧。住處已經(jīng)收拾好了，就在后園子里。"
后園子。就是后來(lái)叫大觀園的那個(gè)地方。
那時(shí)候還不叫大觀園。那時(shí)候只是一片有些年頭的舊園林，亭臺(tái)樓閣都有，但疏于打理，草木長(zhǎng)得野了些。黛玉后來(lái)才知道，那片園子從來(lái)就沒(méi)有被"打理"過(guò)——它長(zhǎng)成什么樣，就是它想長(zhǎng)成的樣子。人能做的只是修剪邊緣，讓它看起來(lái)像個(gè)人造的園林。
但當(dāng)時(shí)她不知道這些。
當(dāng)時(shí)她只是一個(gè)剛失去父親陪伴、千里迢迢來(lái)到陌生地方的十三歲女孩。疲憊、不安、強(qiáng)撐著體面。聞著空氣中那股若有若無(wú)的甜膩味，忍受著腳底時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的細(xì)碎麻意，對(duì)著一張張完美得過(guò)分的笑臉點(diǎn)頭微笑。
她想回家。
但家已經(jīng)在身后三千里的水路之外了。
瀟湘館。
這是她住的地方的名字。
領(lǐng)路的婆子告訴她時(shí)，臉上帶著一種說(shuō)不清的神色。不是惡意。也不是善意。更像是一種……知情者的了然？黛玉沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，婆子已經(jīng)退下去了。
院子不大。幾竿修竹，一方小池，三間正房帶兩間廂房。竹子長(zhǎng)得很好，綠得發(fā)暗，竹葉在無(wú)風(fēng)的時(shí)候也會(huì)輕輕顫動(dòng)——她注意到了這一點(diǎn)，但沒(méi)多想。也許是有微風(fēng)。也許是自己看錯(cuò)了。
屋里更干凈。
干凈得不像是有人住過(guò)，也不像是剛打掃過(guò)。是一種本來(lái)就是這樣的干凈。桌面沒(méi)有灰塵，床鋪平整得像用尺量過(guò)，窗紙雪白，連窗欞的縫隙里都沒(méi)有積垢。
丫鬟們進(jìn)來(lái)伺候。
她帶了兩個(gè)丫鬟從揚(yáng)州來(lái)：一個(gè)是雪雁，從小跟著她的；另一個(gè)**纖，是臨行前父親臨時(shí)撥過(guò)來(lái)的。兩個(gè)丫頭年紀(jì)都小，手腳還算利索，但在榮國(guó)府這一屋子訓(xùn)練有素的老婆子跟前，顯得笨拙了許多。
給她梳頭的丫鬟叫紫鵑。
名字是賈母另賜的。原是二等丫鬟，撥過(guò)來(lái)貼身伺候。十四五歲的樣子，眉眼清秀，話不多，手很穩(wěn)。
梳頭的時(shí)候黛玉閉著眼。木梳從頭頂梳到發(fā)尾，一下一下，力道均勻得像是用秤稱(chēng)過(guò)的。不輕不重。不快不慢。每一下之間的間隔幾乎一模一樣。
和運(yùn)河上那晚的水聲一樣。
她睜開(kāi)眼。
紫鵑正低頭梳著，神情專(zhuān)注。嘴唇微微抿著，眼神落在她的發(fā)絲上。看上去再正常不過(guò)的一個(gè)姑娘。
"紫鵑。"黛玉忽然開(kāi)口。
"姑娘？"
"你來(lái)這里多久了？"
紫鵑的手頓了一下。就一下。然后繼續(xù)梳。"回姑娘，打小就在府里了。"
"一直在這院子里？"
"也不是。原先在老**屋當(dāng)差，前日才撥過(guò)來(lái)伺候姑娘。"
前日。也就是她還在船上的那天。這個(gè)院子就已經(jīng)在"收拾"了。
收拾給一個(gè)從未謀面的人住。
黛玉沒(méi)再問(wèn)。紫鵑梳完了頭，退出去端水。雪雁和春纖幫著鋪床、放帳子、擺洗漱用具。一通忙亂之后，天色漸漸暗了下來(lái)。
她坐在窗邊，看著外面的竹林。
竹影投在窗紙上，搖搖晃晃的。天還沒(méi)全黑，但院子里已經(jīng)很暗了——那些竹子太高太密，把夕陽(yáng)擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有零星幾縷光從葉子縫隙里漏下來(lái)，落在地上像碎金子。
她想起白天聞到的那個(gè)味道。
在這里似乎淡了一些?；蛘呤且?yàn)榇昧?，鼻子?xí)慣了。但仔細(xì)聞的話還是有的。隱約的。藏在竹葉的清香底下，像一層薄薄的油膜浮在水面上。
甜的。鐵銹味的。
她把手伸進(jìn)袖子里，摸到了那個(gè)木盒。
還在。一直是涼的。自從離開(kāi)碼頭之后就沒(méi)再熱過(guò)。但她知道它在。盒子邊角的弧度嵌在手心肉里，像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的淺淺傷口。
今晚打開(kāi)嗎？
父親的囑咐在耳邊響：到了再打開(kāi)。
她已經(jīng)"到了"。
但"萬(wàn)不得已"還沒(méi)有到。至少她自己覺(jué)得還沒(méi)有到。今天雖然有些奇怪的地方——?dú)馕丁⒙槟镜男θ?、空洞的懷抱、過(guò)于精準(zhǔn)的動(dòng)作——但這些都算不上"萬(wàn)不得已"。頂多是……令人不安。
不安還不夠。
她把木盒重新握緊，靠在窗邊，看著天一點(diǎn)一點(diǎn)黑下去。
不知什么時(shí)候睡著的。
醒來(lái)的時(shí)候屋里漆黑一片。沒(méi)有點(diǎn)燈。她記得睡前好像迷迷糊糊說(shuō)了句"不點(diǎn)了"，雪雁應(yīng)了一聲，然后就什么都不記得了。
四周很安靜。
安靜得過(guò)分。
榮國(guó)府這么大一座宅子，幾百口人，不可能一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。遠(yuǎn)處應(yīng)該有更夫的梆子聲，近處應(yīng)該有值夜婆子的腳步聲，隔壁院落偶爾應(yīng)該有小孩的哭聲或狗叫聲。
但什么都沒(méi)有。
一片死寂。
黛玉躺著沒(méi)動(dòng)。眼睛睜著，適應(yīng)黑暗。窗紙上映著微弱的光——大概是月光。竹影還在上面晃，比白天看得更清楚了，因?yàn)楹诎讓?duì)比的緣故。那些影子交疊在一起，像一些她認(rèn)不出的字?；蛘叻?。
然后她聽(tīng)到了。
一聲。
很輕。很短。
像是什么東西用指甲在玻璃上劃了一下。
滋——
她渾身的血都涼了。
這間屋子在一樓。
瀟湘館的正房是平房，沒(méi)有二樓。窗戶離地不過(guò)三尺。如果有人在窗外用指甲刮玻璃，那就意味著那個(gè)人——或者那個(gè)東西——是蹲在地上、趴在地上、或者……埋在地里刮的。
滋——
第二聲。
比第一聲稍微重了一點(diǎn)。位置沒(méi)變。就在窗戶正中間偏下的地方。那個(gè)高度——如果是人的話，只能是蹲姿或者跪姿。
黛玉一動(dòng)不動(dòng)地躺著。
手心里的木盒又發(fā)熱了。這一次比船上那次更明顯。不是微微發(fā)燙，是真真切切的溫度上升，像握著一顆剛剛被攥在手心里的煮熟雞蛋。
窗外的聲音停了。
停了很久。
久到她差點(diǎn)以為自己是幻聽(tīng)。
然后第三聲響了起來(lái)。
滋——滋——滋——
連續(xù)的三聲。節(jié)奏加快了。像是在著急。像是在試探。像是在確認(rèn)——這里面有人嗎？
**聲沒(méi)等到。
因?yàn)檫h(yuǎn)處突然傳來(lái)一聲更響的聲音：開(kāi)門(mén)的吱呀聲，然后是腳步聲，然后是一個(gè)婆子壓著嗓子的呵斥："哪個(gè)在那邊！"
刮玻璃的聲音戛然而止。
然后是一片寂靜。比之前更深更沉的寂靜。像某種東西在水底潛下去了。
黛玉躺在床上，手心攥著發(fā)燙的木盒，聽(tīng)著自己的心跳聲。
咚。咚。咚。
和運(yùn)河上那晚的水聲一模一樣。