三十歲這年，林晚秋成了全村的“笑話”。
親戚們湊在一起，嘴里吐出來(lái)的沫星子都能把她淹死：
“老姑娘沒(méi)人要，那是丟全家的臉！”
可誰(shuí)也沒(méi)想到，當(dāng)年那個(gè)被全校女生追著跑的校草顧承淵，竟然開(kāi)著豪車，帶著滿備的聘禮，敲開(kāi)了林家的大門。
“喲，晚秋啊，還在那兒看書(shū)呢？這書(shū)能看出一朵花來(lái)，還是能看出一頓飯來(lái)？”
二嬸嗑著瓜子，皮兒吐了一地，眼神輕蔑地往林晚秋身上掃。
林晚秋低著頭，假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，手里那本雜志的一角都被她摳皺了。
“你看看人家隔壁的小翠，比你還**歲，二胎都抱上了。”
“你再瞧瞧你，三十歲了，連個(gè)對(duì)象的影兒都沒(méi)有。”
二嬸越說(shuō)越起勁，嗓門提高了八度：
“晚秋，聽(tīng)二嬸一句話，女人的花期短，過(guò)了三十那就是***。你現(xiàn)在還挑肥揀瘦，過(guò)兩年，就只能找那些帶娃的鰥夫嘍！”
林晚秋忍了又忍，還是沒(méi)忍住：
“二嬸，我沒(méi)挑，我只是覺(jué)得得找個(gè)合心意的，日子是自己在過(guò)?！?br>“合心意？”
二嬸冷笑一聲，把瓜子殼一拍：
“你要啥合心意的？你一個(gè)大公司的小職員，不就是個(gè)高級(jí)打雜的嗎？”
“別以為在城里待幾年，心就氣高了?！?br>“在咱們這兒，女孩子不結(jié)婚，那就是沒(méi)根的浮萍，那是給祖宗蒙羞！”
這時(shí)候，林晚秋的媽從廚房出來(lái)，臉色陰沉，手里還拿著把鍋鏟。
“晚秋，去給你二嬸倒茶。你二嬸說(shuō)得對(duì)，你得長(zhǎng)點(diǎn)心眼了?！?br>林晚秋的心猛地往下一沉。
親媽都不站在自己這邊，這日子，真是沒(méi)法過(guò)了。
晚上，林晚秋坐在自家的舊院子里，看著天上的月亮發(fā)呆。
她長(zhǎng)得不丑，皮膚白凈，大眼睛，甚至比二十歲的時(shí)候還多了幾分成熟的韻味。
可在這小縣城里，三十歲就像是一個(gè)死罪，把她釘在了恥辱柱上。
電費(fèi)、水費(fèi)、生活費(fèi)，哪樣不是壓力？
她也想找個(gè)人分擔(dān)，可那些所謂的“好男人”，一聽(tīng)她三十歲了，眼神里就透出一股子挑剔。
仿佛她不是一個(gè)活生生的人，而是一個(gè)快要過(guò)期的罐頭。