我弟弟在羅布泊失蹤第三天，探險(xiǎn)隊(duì)打來(lái)衛(wèi)星電話，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)。

對(duì)方只說(shuō)了一句話：「你弟弟脫離隊(duì)伍已經(jīng)超過(guò)四十八小時(shí)，再不空投補(bǔ)給，他撐不到后天。」

我在二十分鐘內(nèi)租下了一架民用直升機(jī)，帶著二十箱飲用水和三臺(tái)北斗***趕到機(jī)場(chǎng)。

螺旋槳已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)了，親媽周錦芳卻站在跑道正中央，攔住了我的去路。

她把一份骨髓移植同意書拍在我胸口，指甲掐進(jìn)了文件紙邊緣。

「答應(yīng)給天賜抽干骨髓，否則別想發(fā)起飛指令。」

天賜，是她跟繼父生的小兒子。今年六歲，白白胖胖，和我弟弟小時(shí)候有幾分相似。

我老公趙子軒站在她身后，滿臉愧疚，低聲說(shuō)：「天賜得了白血病，只是需要點(diǎn)造血干細(xì)胞。」

我腦子嗡的一聲，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，手機(jī)又彈出一張照片。

弟弟蘇小濤蜷縮在沙丘背陰處，嘴唇干裂到滲血，眼窩深深凹陷。

我簽了字。

可親媽笑著又掏出一份房產(chǎn)過(guò)戶協(xié)議——外婆留給我的那座四合院。

我看向趙子軒，他握住我的手，語(yǔ)氣溫柔又堅(jiān)定：「老婆，媽也是為了大局考慮，你快簽吧，不然小濤活不過(guò)今晚。」

他們篤定我一定會(huì)簽。

我卻盯著照片里弟弟身旁散落的那幾個(gè)礦泉水瓶，忽然笑了。

1.

羅布泊的風(fēng)聲我太熟悉了。

小時(shí)候外婆給我講彭加木失蹤的故事，講到最后總要加一句：「丫頭，沙漠里沒(méi)有水，人就是一塊干柴。」

我弟弟蘇小濤偏偏不信邪。

他從小就是個(gè)瘋的，十八歲跑去可可西里拍藏羚羊，二十歲獨(dú)自穿越塔克拉瑪干，去年剛從阿爾金山自然保護(hù)區(qū)出來(lái)，胳膊上還纏著紗布就嚷著要進(jìn)羅布泊。

我攔不住他。

媽不管他。

準(zhǔn)確地說(shuō)，從媽嫁給繼父程遠(yuǎn)洋那天起，她眼里就只剩下一個(gè)孩子——天賜。

蘇小濤是她和我爸的兒子，我爸死后，他成了一個(gè)多余的提醒，提醒她曾經(jīng)嫁過(guò)一個(gè)窮教師，提醒她那段灰頭土臉的日子。

所以蘇小濤要去羅布泊探險(xiǎn)，她連電話都沒(méi)接。

簽字的時(shí)候我手指發(fā)抖，不是因?yàn)榕鲁楣撬?，是因?yàn)槟欠萃鈺系拇朕o——「自愿捐獻(xiàn)全部匹配骨髓」。

全部。

我學(xué)過(guò)三年醫(yī)學(xué)法律。這份同意書的措辭遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常造血干細(xì)胞捐獻(xiàn)的范疇。

但弟弟的照片就在眼前，嘴唇裂成一道道血口子，眼神渙散，右手還死死攥著一個(gè)空水壺。

我沒(méi)時(shí)間細(xì)想。

簽完字，我把筆一扔，轉(zhuǎn)身就往直升機(jī)艙門跑。

親**聲音從背后追過(guò)來(lái)，像一把鈍刀子。

「站住?！?br>
我停下來(lái)。

「想要起飛的話——」她慢悠悠從手包里抽出另一份文件，紅色封皮，燙金字。

房產(chǎn)過(guò)戶協(xié)議書。

物業(yè)地址寫得清清楚楚：北京市東城區(qū)南鑼鼓巷某號(hào)四合院。

外婆留給我的。

外婆臨終前把房本塞進(jìn)我枕頭底下，說(shuō)這是蘇家最后的根，誰(shuí)都不能動(dòng)。