冬天凍人。我和林見深的“老位置”在二樓最里面的窗邊，從那里能看見籃球場和一棵老槐樹。
我到的時(shí)候，他已經(jīng)在了。桌上攤著課本、參考書，還有兩瓶橘子汽水——我最愛喝的那個(gè)牌子。
“遲到了七分鐘?！彼^也不抬。
“路上遇到班主任，聊了兩句?！蔽页吨e，其實(shí)是故意繞了遠(yuǎn)路。
他沒拆穿，把汽水推過來：“先看題。”
那道解析幾何，在他的筆下變得簡單。輔助線該畫在哪里，怎么用相似三角形，怎么設(shè)未知數(shù)……他講得很細(xì)，聲音壓低時(shí)帶著點(diǎn)啞，像秋日的風(fēng)拂過梧桐葉。
“懂了？”他抬頭看我。
“……嗯?！逼鋵?shí)還有點(diǎn)懵，但我不想承認(rèn)。
“那你做一遍?！彼巡莞寮埻七^來。
我咬著筆桿，努力回憶他的思路。畫輔助線，列方程，計(jì)算……算到一半卡住了。
“這里。”他忽然靠過來，手指點(diǎn)在我寫的公式上，“代入錯(cuò)了。應(yīng)該是y等于2x減3，不是加3。”
太近了。我能聞到他身上淡淡的洗衣液味道，還有一絲若有若無的薄荷味——他從小就有吃薄荷糖的習(xí)慣。
我的耳朵又開始發(fā)燙。
“專心。”他敲敲桌子。
我猛地回神，趕緊改過來。后面的步驟順了，解出答案時(shí)，我竟有點(diǎn)小得意。
“對了。”他掃了一眼，又從書包里掏出一張卷子，“這幾道同類型的，做完?！?br>“林見深！”我**，“你這是趁火打劫！”
“那你還給我?！彼鲃菀没厝ァ?br>我一把按住卷子：“……做就做。”
窗外的天色漸漸暗下來。圖書館的燈亮了，是那種老式的白熾燈，光線昏黃溫柔。籃球場上還有人在打球，運(yùn)球聲、呼喊聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，混著蟬鳴。
我做題，他看書。偶爾有翻書聲，筆尖劃過紙張的沙沙聲。
做完最后一道題，我長長舒了口氣。一抬頭，發(fā)現(xiàn)他正看著我。
“看什么？”我下意識(shí)摸摸臉，以為沾了筆油。
“你做題的時(shí)候，”他頓了頓，“會(huì)不自覺地咬筆頭?！?br>我一愣，趕緊把筆從嘴里拿出來。筆桿上確實(shí)有一排小牙印。
“小時(shí)候就這樣?！彼鋈恍α?，眼睛彎起來，那股老干部氣質(zhì)瞬間消散，露出點(diǎn)少年人的狡黠，“每次考