。，像是被人拆散了又重新裝回去，裝的時(shí)候還少裝了幾顆螺絲。，入目是一片昏黃的、搖搖晃晃的光。那是煤油燈的光，她認(rèn)得，因?yàn)樗r(shí)候家里點(diǎn)過(guò)。后來(lái)進(jìn)城了，用電燈，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種光了。。？，可身體不聽(tīng)使喚，軟得像一攤爛泥，剛撐起半個(gè)身子就又摔了回去。這一摔，摔得她眼冒金星，卻也摔清醒了——她看清了周?chē)囊磺?。，裂著手指寬的縫，冷風(fēng)呼呼往里灌。房頂是秫秸扎的，能看見(jiàn)黑漆漆的檁條。窗戶上糊著舊報(bào)紙，被風(fēng)吹得嘩嘩響。身下是土炕，鋪著一層薄薄的谷草，谷草上是一床硬得像鐵皮的破棉被。。
她應(yīng)該在城里，在那個(gè)冰冷的出租屋里，等著被凍死。

“醒了？”

一個(gè)聲音突然響起，帶著毫不掩飾的厭煩。

林晚星偏過(guò)頭，看見(jiàn)炕沿邊坐著一個(gè)女人。四十來(lái)歲，瘦得顴骨高聳，穿一件灰撲撲的棉襖，袖子磨得發(fā)亮。那張臉?biāo)煜ち恕煜さ焦馐强匆?jiàn)，就覺(jué)得心口那道疤又開(kāi)始疼。

劉桂香。她的繼母。

“醒了就起來(lái)，裝什么死？”劉桂香連眼皮都沒(méi)抬，手里納著鞋底，針線穿過(guò)厚布的聲音一下一下的，“發(fā)燒燒了三天，也沒(méi)燒死你，倒是白瞎了我兩碗姜湯。趕緊起來(lái)，灶臺(tái)還沒(méi)刷呢。”

林晚星沒(méi)有說(shuō)話。她只是死死地盯著劉桂香，盯著那張刻薄的臉，盯著那雙刻薄的眼睛，盯著那個(gè)刻薄的嘴。

這是夢(mèng)嗎？

如果是夢(mèng)，為什么這么真實(shí)？她甚至能聞見(jiàn)屋子里那股霉味兒、柴火味兒，還有劉桂香身上那股永遠(yuǎn)洗不掉的汗酸味兒。

如果不是夢(mèng)……

“看什么看？”劉桂香被她看得發(fā)毛，把手里的鞋底往炕上一摔，“發(fā)燒把眼珠子燒壞了？不認(rèn)識(shí)人了？趕緊起來(lái)干活！明兒個(gè)就是小年，灶王爺要上天匯報(bào)，你這懶樣，是想讓灶王爺把咱家的事兒都抖落出去？”

林晚星慢慢地把目光收回來(lái)，落在自已的手上。

那是一雙年輕的手，皮膚粗糙，指節(jié)紅腫，有幾道凍裂的口子，但皮膚是緊實(shí)的，沒(méi)有皺紋，沒(méi)有老年斑。她翻過(guò)來(lái)看了看手心——掌紋清晰，沒(méi)有那道疤。

那道疤是后來(lái)在工地上被鋼筋劃的，縫了七針。

她深吸一口氣，壓下心里翻涌的驚濤駭浪，用最平靜的聲音問(wèn)：“今兒個(gè)是啥日子？”

“喲，燒傻了？”劉桂香站起身，走到炕邊，伸手往她額頭上摸了摸，“不燙了啊。臘月二十三，灶王爺上天的日子，我跟你說(shuō)幾遍了？記性讓狗吃了？”

臘月二十三。

一九七五年的臘月二十三。

林晚星閉上眼睛，在腦子里飛快地計(jì)算著。一九七五年，她十八歲。這一年，她應(yīng)該……應(yīng)該……

記憶像潮水一樣涌了回來(lái)。

一九七五年臘月二十三，繼母要把她嫁給隔壁村死了老婆的鰥夫，換三斤苞谷面、一塊的確良布料，還有五十塊錢(qián)彩禮。她不從，繼母把她打了一頓，關(guān)在柴房里三天，說(shuō)是讓她好好想想。她在柴房里發(fā)著高燒，燒了三天三夜，沒(méi)有人管她。

后來(lái)呢？

后來(lái)她還是嫁了。

因?yàn)樗覆蛔?。因?yàn)闆](méi)有人幫她。因?yàn)樗莻€(gè)老實(shí)巴交的爹，在繼母面前連個(gè)屁都不敢放。因?yàn)樗莻€(gè)同父異母的弟弟妹妹，只會(huì)在一旁看熱鬧。因?yàn)槿宓娜硕紕袼?，說(shuō)你一個(gè)丫頭片子，能值三斤苞谷面就不錯(cuò)了，別不知好歹。

她嫁了。

嫁過(guò)去之后，那個(gè)鰥夫喝了酒就打她，打得她好幾次差點(diǎn)死過(guò)去。她跑了三次，被抓回來(lái)三次，最后一次被抓回來(lái)的時(shí)候，那個(gè)男人把她綁在院子里凍了一夜。第二天，她就老實(shí)了。

她在那個(gè)****里熬了四年，直到那個(gè)男人喝酒掉河里淹死，她才逃出來(lái)，逃到城里，開(kāi)始新的地獄。

林晚星睜開(kāi)眼睛，眼神已經(jīng)變了。

不再是剛醒來(lái)時(shí)的茫然，也不再是看見(jiàn)劉桂香時(shí)的恍惚。那是一種很冷很冷的光，冷得連她自已都覺(jué)得陌生。

“起來(lái)?。　眲⒐鹣憧此粍?dòng)，伸手就要來(lái)拽她，“懶死你得了！”

林晚星沒(méi)躲。她只是看著劉桂香，問(wèn)了一句：“張家的人啥時(shí)候來(lái)？”

劉桂香的手頓住了。

她狐疑地看著林晚星，眼神里閃過(guò)一絲慌亂，很快又壓下去，換成一副理直氣壯的樣子：“你咋知道的？誰(shuí)跟你說(shuō)的？”

林晚星沒(méi)回答。她知道張家的人今天會(huì)來(lái)。前世，繼母是直接把人領(lǐng)到家里來(lái)的，打她個(gè)措手不及。那時(shí)候她還在發(fā)燒，燒得迷迷糊糊，被繼母從炕上拽起來(lái)，像賣(mài)牲口一樣讓人相看。

“誰(shuí)跟我說(shuō)的不重要?！绷滞硇锹饋?lái)，扶著炕沿，穩(wěn)住身體，“重要的是，我不嫁?！?br>
“你說(shuō)啥？”

“我說(shuō)，我不嫁?！绷滞硇翘痤^，看著劉桂香，一字一句地說(shuō)，“誰(shuí)愛(ài)嫁誰(shuí)嫁，反正我不嫁?！?br>
劉桂香愣了一瞬，隨即那張臉就變了。變得猙獰，變得刻毒，變得像林晚星記憶里無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)的那樣，恨不得把她生吞活剝。

“不嫁？”劉桂香尖著嗓子喊起來(lái)，“你說(shuō)不嫁就不嫁？你吃我的喝我的穿我的，養(yǎng)你這么大，讓你給家里出點(diǎn)力，你還不愿意了？你以為你是誰(shuí)？大小姐？還是金枝玉葉？我告訴你林晚星，今兒個(gè)你嫁也得嫁，不嫁也得嫁！”

“我吃你的喝你的穿你的？”

林晚星笑了。那笑容很淡，淡得幾乎看不出來(lái)，可不知道為什么，劉桂香對(duì)上那雙眼睛，心里突然咯噔了一下。

“我六歲沒(méi)了娘，我爹娶你過(guò)門(mén)。這十二年，我吃的啥？麩子面、野菜團(tuán)子、刷鍋水煮的爛菜葉。我喝的啥？井里打上來(lái)的涼水，冬天都沒(méi)口熱的。我穿的啥？我娘留下的舊衣裳改的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，穿了十二年，連塊新布都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

林晚星的聲音不大，卻一個(gè)字一個(gè)字地砸在劉桂香臉上。

“我從七歲開(kāi)始干活，洗衣服做飯喂雞喂豬打豬草拾柴火，哪樣不是我干？你生的那兩個(gè)，比我小幾歲？他們干過(guò)啥？十指不沾陽(yáng)**，養(yǎng)得跟少爺小姐似的。我掙的工分，全記在你名下。我撿的糞，全肥了你家的地。我采的野菜，全進(jìn)了你家的鍋。”

她頓了頓，嘴角彎出一個(gè)弧度：“你養(yǎng)我？劉桂香，你說(shuō)這話，臉不疼嗎？”

劉桂香的臉青一陣白一陣，氣得渾身發(fā)抖。她想罵，想打，想把這個(gè)死丫頭按在地上狠狠教訓(xùn)一頓，可不知怎么的，她居然有點(diǎn)不敢動(dòng)。

這死丫頭不對(duì)勁。

以前的林晚星，打不還手罵不還口，像只沒(méi)嘴的葫蘆，讓干啥干啥，就算不樂(lè)意，也只是低著頭不說(shuō)話。可今天這個(gè)，眼睛里有東西，那東西讓劉桂香心里發(fā)毛。

“你……你反了天了！”劉桂香退后一步，指著林晚星的鼻子，“你等著！等你爹回來(lái)，看我不讓他打死你！”

“行。”林晚星點(diǎn)點(diǎn)頭，“我等著?！?br>
劉桂香氣沖沖地摔門(mén)出去了。

門(mén)板撞在門(mén)框上，發(fā)出哐當(dāng)一聲巨響，震得房頂上的灰撲簌簌往下掉。林晚星坐在炕沿上，一動(dòng)不動(dòng)，直到腳步聲遠(yuǎn)了，她才長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。

手在抖。

她低頭看自已的手，那雙手抖得厲害，指節(jié)泛白，青筋暴起。不是害怕，是興奮，是激動(dòng)，是一種憋了三十八年終于吐出來(lái)的惡氣。

前世，她從來(lái)沒(méi)有這樣跟劉桂香說(shuō)過(guò)話。一次都沒(méi)有。

她總是忍。忍了一次，就有第二次，忍了第二次，就有無(wú)數(shù)次。她以為忍一忍就過(guò)去了，忍一忍就能換來(lái)太平，可最后她換來(lái)的是什么？

是被人榨干最后一滴血，然后像條狗一樣死在出租屋里。

林晚星慢慢握緊拳頭，讓那顫抖變成力量。

不嫁。這是第一步。

可她心里清楚，說(shuō)不嫁，不是嘴上說(shuō)說(shuō)就能成的。在這個(gè)年代，在這個(gè)偏僻的村子里，一個(gè)十八歲的丫頭片子，根本沒(méi)有資格決定自已的婚事。劉桂香不會(huì)放過(guò)她，她那個(gè)窩囊爹也不會(huì)幫她，全村的人都會(huì)指著她的脊梁骨，罵她不孝、罵她忘恩負(fù)義、罵她不知好歹。

她得想個(gè)辦法。

林晚星閉上眼睛，開(kāi)始在腦海里搜索前世的記憶。一九七五年，臘月二十三。這一年發(fā)生了什么事？村子里發(fā)生了什么事？公社里發(fā)生了什么事？有沒(méi)有什么事是她可以利用的？

有了。

她猛地睜開(kāi)眼睛，眼睛里閃過(guò)一絲光。

臘月二十四，小年第二天，公社要開(kāi)大會(huì)，傳達(dá)最新精神。這個(gè)精神她記得，因?yàn)榍笆谰褪且驗(yàn)檫@個(gè)精神，那個(gè)鰥夫才急著娶媳婦——說(shuō)是**要變，以后成分不好的人家，可能要倒霉。那個(gè)鰥夫成分不好，想趕緊娶個(gè)貧農(nóng)家的閨女，給自已家貼貼金。

可這不是重點(diǎn)。

重點(diǎn)是，在大會(huì)上，會(huì)宣布一件事：開(kāi)春之后，公社要辦掃盲班，鼓勵(lì)年輕人識(shí)字學(xué)文化。而且，據(jù)說(shuō)這次掃盲班表現(xiàn)好的，有機(jī)會(huì)被推薦去縣里讀工農(nóng)兵大學(xué)。

工農(nóng)兵大學(xué)。

林晚星的心跳漏了一拍。前世，她沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)。那時(shí)候她已經(jīng)嫁到張家，被那個(gè)男人打得死去活來(lái)，連門(mén)都出不去?？涩F(xiàn)在不一樣了。如果她能去掃盲班，如果她能拿到推薦名額，如果她能離開(kāi)這個(gè)村子——

那她就真的活了。

不只是活下來(lái)，而是真正地、徹底地，活出個(gè)人樣來(lái)。

可要實(shí)現(xiàn)這些，她得先熬過(guò)眼前這一關(guān)。劉桂香不會(huì)讓她去掃盲班的，張家的人也不會(huì)放過(guò)她。她得先穩(wěn)住局面，得先讓那些人知道，她林晚星不再是以前那個(gè)任人**的軟柿子了。

門(mén)外響起腳步聲。

林晚星收回思緒，抬眼看去。門(mén)被推開(kāi)，進(jìn)來(lái)的是兩個(gè)人——一個(gè)十四五歲的男孩，一個(gè)十二三歲的女孩。男孩長(zhǎng)得白凈，穿一身藍(lán)布棉襖，干干凈凈的，不像農(nóng)村孩子。女孩穿紅襖，扎兩個(gè)小辮，臉上帶著幸災(zāi)樂(lè)禍的笑。

林建國(guó)，林晚星同父異母的弟弟。林小紅，同父異母的妹妹。

前世，她用自已掙的錢(qián)供林建國(guó)讀書(shū)，用自已攢的布給林小紅做嫁妝。后來(lái)她病了，需要錢(qián)救命，這兩個(gè)人一個(gè)比一個(gè)躲得遠(yuǎn)。林建國(guó)的公司開(kāi)得風(fēng)生水起，一分錢(qián)都不肯借。林小紅說(shuō)姐**子也緊巴，轉(zhuǎn)頭就去買(mǎi)了個(gè)金鐲子。

“姐，聽(tīng)說(shuō)你頂撞我媽了？”林小紅倚在門(mén)框上，笑嘻嘻的，“你可真行，我媽對(duì)你多好啊，給你吃給你穿的，你還不知足?！?br>
林晚星看著她，沒(méi)說(shuō)話。

“姐，你就嫁了吧?！绷纸▏?guó)也開(kāi)口了，語(yǔ)氣里帶著不耐煩，“張家條件不錯(cuò)，三斤苞谷面呢，還有五十塊錢(qián)。你嫁過(guò)去過(guò)好日子，咱家也能沾沾光，多好的事。你別不知好歹。”

林晚星還是沒(méi)說(shuō)話。

她只是看著這兩個(gè)人，看著他們臉上的表情，看著他們說(shuō)話的語(yǔ)氣，看著他們理所當(dāng)然的神態(tài)。前世她怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？這兩個(gè)人，從根子上就爛透了。不是她不夠好，是他們不配。

“說(shuō)完了？”她淡淡地問(wèn)。

林小紅愣了一下，顯然沒(méi)想到她會(huì)這么平靜。

“說(shuō)完了就出去?！绷滞硇钦酒鹕?，扶著炕沿站穩(wěn)，“我要睡覺(jué)?！?br>
“你——”

“出去?！?br>
林晚星看著他們，目光平靜，語(yǔ)氣平靜，可那平靜里有一種說(shuō)不清的東西，讓林小紅和林建國(guó)不約而同地往后退了一步。

他們突然覺(jué)得，這個(gè)姐姐好像變了。

變得有點(diǎn)嚇人。

林小紅想說(shuō)什么，被林建國(guó)拽了一下，兩人對(duì)視一眼，悻悻地退了出去。門(mén)再次被關(guān)上，屋子里重新陷入昏暗。

林晚星站在黑暗里，聽(tīng)著外面的風(fēng)聲，聽(tīng)著遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的人聲，聽(tīng)著自已胸腔里有力的心跳。

她沒(méi)死。

她活過(guò)來(lái)了。

而且這一次，她要好好地活。

她慢慢走到那扇糊著舊報(bào)紙的窗前，透過(guò)報(bào)紙的破洞往外看。外面是灰蒙蒙的天，是光禿禿的樹(shù)，是低矮的土坯房，是坑坑洼洼的土路。

這就是一九七五年的冬天。

這就是她重生的起點(diǎn)。

林晚星彎起嘴角，露出一個(gè)很淡很淡的笑。

張家的人，劉桂香，她那窩囊爹，還有這個(gè)村子里所有等著看她笑話的人——

來(lái)吧。

她等著。

窗外的風(fēng)還在刮，可林晚星不覺(jué)得冷了。她攏了攏身上那件破棉襖，慢慢地、穩(wěn)穩(wěn)地，在炕沿上坐下來(lái)。

明天，臘月二十四。

她有很重要的事要做。

而此刻的她，還不知道，就在這個(gè)村子另一頭，有一個(gè)剛從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)的年輕人，正背著行李走在回家的路上。他走過(guò)村口的老槐樹(shù)時(shí)，突然停下腳步，往林晚星家的方向看了一眼。

不知道為什么，他總覺(jué)得有什么事情要發(fā)生。

可他想了半天，也沒(méi)想出個(gè)所以然來(lái)，搖搖頭，繼續(xù)往前走。

雪，開(kāi)始下了。