第3章
演你入骨
。,又在外面壓了幾冊舊戲本,假裝它不存在。演《燕山將軍錄》的時候臨時換了一個自已雕的將軍偶頂上——雕工粗些,但能用。。那只將軍偶是聲聲班的臺柱子,用了五年,裴聲聲愛惜它比愛惜自已還甚。忽然束之高閣,不像她的行事。。聲聲說偶的關(guān)節(jié)有點松,要修。。,聲聲不但沒修,連碰都沒碰一下。,她都會下意識地朝那只箱子看上好幾眼。,雪停了。
聲聲照例在燈下雕偶。李**的仕女偶進入了最后的精修階段,她在仕女偶的左手腕上拿最細的針刀刻一顆小痣?;顑簶O細,不能分心。
刻完的時候,她抬起頭活動脖子,忽然發(fā)覺——
屋里多了一個影子。
油燈把她自已的影子投在左邊的墻上。阿鴉睡在里間,影子不會出現(xiàn)在這里。
可右邊的墻上,分明有一個影子。
不是她的。
那個影子比她高出許多,肩寬背挺,像一個站得筆直的人。但那不是一個實心的影子——它的邊緣是毛的,像墨漬洇在了宣紙上,微微地晃動著,仿佛隨時會散開。
聲聲的手指釘在工臺上,一動不動。
她沒有回頭。
她盯著墻上那個影子,看著它從一團模糊的輪廓里慢慢凝聚出人形——頭、肩、手臂、腰間似乎還佩著什么東西。
影子動了。
它像一個人那樣微微側(cè)過頭來,似乎在看她。
然后,聲音來了。
"你——"
一個男人的聲音。低沉,沙啞,像一把很久沒有出鞘的刀被緩緩抽出來時與鞘壁摩擦的聲響。
"你是裴蘅音的女兒。"
不是詢問。是陳述。
聲聲的心跳幾乎停了一拍。她終于轉(zhuǎn)過頭去。
那只箱子上的青布已經(jīng)滑落在地。箱蓋不知何時開了——上面的鎖扣好好的,但蓋子就是開了。
將軍偶不在箱子里了。
它站在箱子旁邊。
一尺三寸高的木偶,直挺挺地站在地面上,沒有提線,沒有支架,就那么站著。玄色甲胄上落了一層淡淡的灰,木雕的面孔在燈光下明暗交替。
它的眼睛——那雙被血潤過的眼睛——正望著她。
而墻上那個遠比木偶高大的影子,是屬于它的。
不,不是屬于"它"的。
是屬于"他"的。
"五年。"那個聲音又響了。不是從木偶口中發(fā)出,而是從影子里。像風穿過中空的竹管,帶著一種不屬于活人的空曠與回響。"被困在這具木頭里五年。暗無天日,不知寒暑。唯獨能感知到的就是——每一場戲,你的手通過提線傳來的力道。"
聲聲的后背緊貼著工臺。她用力咬住舌尖,讓自已保持清醒。
"你不怕?"影子似乎注意到了她的沉默,語氣里帶了一絲微不可察的意外。
聲聲的手指在身后摸索,握住了一柄雕刻刀。
"……你是誰?"
"你演了我五年。"影子說,"你不知道我是誰?"
聲聲愣了一瞬。
她低頭看了一眼那個將軍偶——玄甲、長刀、刻入眉骨的肅殺之氣。
演了五年的《燕山將軍錄》。
戲里那個將軍——
"你是……燕山將軍?"
影子沉默了片刻,像是這個名字觸動了什么。燈火跳了一下,影子的輪廓隨之晃動,模糊了一瞬,然后重新凝聚。
"謝無戎。"他說。只有姓名,沒有官銜,沒有封號。
裴聲聲從來沒有聽過這個名字。
《燕山將軍錄》是她娘留下的劇本,寫的是一個架空的將軍故事,不涉及任何真實人物。至少她一直是這么以為的。
"你怎么……在偶里?"
"你真的不知道?"影子的語氣微微變了,"裴蘅音沒有告訴過你?"
聲聲的手攥緊了刀柄。每一次聽到母親的名字從別人口中說出來,她都會本能地繃緊。
"我娘五年前就過世了。"
影子沉默了。
這一次的沉默長了一些。
"所以是這樣。"他的聲音低了下去,像一把刀被緩緩推回鞘中。
"我不知道你是什么東西,"聲聲開口,聲音比她自已預想的要穩(wěn),"是鬼,是妖,還是什么別的。但這是我的戲臺,我的偶。你若是想害人——"
"我若想害你,不必等五年。"影子打斷了她。
聲聲噎了一下。
這話有道理。她恨它有道理。
影子似乎往前靠了半寸。墻上的輪廓微微俯下身來——這個動作讓聲聲意識到,他很高。即便只是影子,也是那種習慣了居高臨下的人。
"裴蘅音的偶骨術(shù),能將亡者的執(zhí)念封入木偶之中。"影子說,"我不知道她是有意為之還是無心之失,但我死后魂魄未散的那一縷執(zhí)念,就這樣被你手中這具木偶咬住了。"
聲聲的嘴唇翕動了一下。
偶骨術(shù)。
她又聽到了這三個字。
母親在世的時候,偶爾會提起這個詞。聲聲問她什么意思,她總是笑著搖頭,說"以后你就知道了"。
可她沒有等到"以后"。母親死得突然,什么都沒有交代。
"我不知道什么偶骨術(shù)。"聲聲說。
"你不知道,"影子說,"但你已經(jīng)在用了。你以為你只是在雕偶?你每一次心空如碗地落刀,就是在打開一扇門。只是五年來沒有人告訴你門的那一頭是什么。"
聲聲的腦中轟地一響。
心空如碗——那是母親教她的話。"雕偶的時候心里不能有東西,像一只干凈的碗。"
她以為那是雕刻的技法。
"你的意思是……我每一次雕偶,都有可能……"
"封入一個亡者的魂魄。"影子替她說完了這句話,語氣平淡,像在陳述一件無關(guān)緊要的事。"不過你的手藝不到家,這五年來大概只有我一個倒霉的被封了進去。"
聲聲不知道該不該為這句話生氣。
她深吸了一口氣,把刀放下了。不是因為不怕了,是因為她發(fā)現(xiàn)自已握刀的手一直在抖,再握下去只會暴露她的緊張。
"所以你想怎樣?"
影子直起身來。
"我要你演一出戲。"
"什么戲?"
"我的戲。"他說,"真的。不是你那出編了一半對了一半的《燕山將軍錄》。是我——謝無戎——真正的一生。你在戲臺上原原本本地演出來,分毫不差,我就能走了。"
"走?走去哪里?"
"該去的地方。"
聲聲盯著墻上的影子。燈火又晃了一下,他的面目仍然模糊,看不清眉眼,只看得出輪廓——寬肩,窄腰,站姿如槍。
"你要我演你的一生,"她慢慢地說,"可我連你是誰都不知道。謝無戎,這個名字我從未聽過。你生前做了什么、死于何事,我一無所知。你讓我怎么演?"
"所以你要去查。"
"查?我一個雕偶的——"
"***留給你的不只是手藝。"影子的聲音忽然壓低了,帶上一種聲聲辨不清的情緒。"你不覺得奇怪嗎?裴蘅音不教你偶骨術(shù)的真相,卻偏偏留了我這一具偶給你——配了一出寫了一半的戲,讓你演了五年。"
聲聲的心猛地揪了一下。
"五年,"他說,"你的血終于落進了我的眼睛。裴蘅音等的就是這一天。"
屋子里安靜極了。燈花啪地爆了一下,火苗竄高了一寸。
聲聲發(fā)現(xiàn)自已不知什么時候已經(jīng)站了起來。她站在將軍偶面前,低頭看著那張木雕的臉。燈光下,偶的眉目沉肅,嘴角微微抿著,是她母親的刀法刻出來的,凌厲而精準。
她忽然明白了一件事。
母親不是沒有交代。
母親把所有的交代都刻進了這具偶里。
"你要我演你的真實一生,"聲聲的聲音輕了下去,"那你先告訴我——你的那出戲,是什么樣的?"
影子沒有立刻回答。
過了很久,久到聲聲以為他不會再開口了,那個低沉的聲音才重新響起。
這一次,不再冷硬,不再居高臨下。
那聲音里有了一絲裂縫,像冰面下極深極暗的水。
"北境有座白骨關(guān)。"他說。
"六年前,我?guī)вH兵守了那座關(guān)隘一整個冬天。"
"開春的時候,援軍終于來了。"
"我打開城門迎他們。"
"然后——"
影子的輪廓猛地晃了一下。整面墻上的光影都劇烈地抖動了一瞬,仿佛有一陣無形的風暴掠過。
聲聲不由自主地后退了半步。
影子重新穩(wěn)住了。
"然后,"他說,聲音平靜得不像話,"我看見刀。不是敵人的刀。是自已人的刀。"
燈滅了。
夜風從不知哪個縫隙里涌進來,卷起滿地的木屑和碎布。聲聲站在黑暗中,聽見自已的心跳,一下一下的,像有人在敲一面蒙了布的鼓。
黑暗中,將軍偶一動不動地立在原地。
影子已經(jīng)散了。
聲聲在黑暗中站了很久。
然后她走到燈前,重新點亮了它。
昏黃的光重新照亮小小的屋子。將軍偶的影子落在墻上——只是一個木偶的影子了,矮矮的,一尺三寸高。
聲聲看著它。
她蹲下身,把將軍偶撿起來,用袖口把偶肩上的灰擦了擦。動作很輕,像是怕碰疼了什么。
"我去查。"她說。
聲音不大,但很穩(wěn)。
像是對他說的,也像是對自已說的。
她把將軍偶放回了箱子里——這一次沒有蓋蓋子。
然后她把油燈撥亮了一些,從枕頭底下摸出一個本子,翻開,在第一頁上寫下了三個字。
謝無戎。
窗外,渡風城的雪又下了起來。
聲聲照例在燈下雕偶。李**的仕女偶進入了最后的精修階段,她在仕女偶的左手腕上拿最細的針刀刻一顆小痣?;顑簶O細,不能分心。
刻完的時候,她抬起頭活動脖子,忽然發(fā)覺——
屋里多了一個影子。
油燈把她自已的影子投在左邊的墻上。阿鴉睡在里間,影子不會出現(xiàn)在這里。
可右邊的墻上,分明有一個影子。
不是她的。
那個影子比她高出許多,肩寬背挺,像一個站得筆直的人。但那不是一個實心的影子——它的邊緣是毛的,像墨漬洇在了宣紙上,微微地晃動著,仿佛隨時會散開。
聲聲的手指釘在工臺上,一動不動。
她沒有回頭。
她盯著墻上那個影子,看著它從一團模糊的輪廓里慢慢凝聚出人形——頭、肩、手臂、腰間似乎還佩著什么東西。
影子動了。
它像一個人那樣微微側(cè)過頭來,似乎在看她。
然后,聲音來了。
"你——"
一個男人的聲音。低沉,沙啞,像一把很久沒有出鞘的刀被緩緩抽出來時與鞘壁摩擦的聲響。
"你是裴蘅音的女兒。"
不是詢問。是陳述。
聲聲的心跳幾乎停了一拍。她終于轉(zhuǎn)過頭去。
那只箱子上的青布已經(jīng)滑落在地。箱蓋不知何時開了——上面的鎖扣好好的,但蓋子就是開了。
將軍偶不在箱子里了。
它站在箱子旁邊。
一尺三寸高的木偶,直挺挺地站在地面上,沒有提線,沒有支架,就那么站著。玄色甲胄上落了一層淡淡的灰,木雕的面孔在燈光下明暗交替。
它的眼睛——那雙被血潤過的眼睛——正望著她。
而墻上那個遠比木偶高大的影子,是屬于它的。
不,不是屬于"它"的。
是屬于"他"的。
"五年。"那個聲音又響了。不是從木偶口中發(fā)出,而是從影子里。像風穿過中空的竹管,帶著一種不屬于活人的空曠與回響。"被困在這具木頭里五年。暗無天日,不知寒暑。唯獨能感知到的就是——每一場戲,你的手通過提線傳來的力道。"
聲聲的后背緊貼著工臺。她用力咬住舌尖,讓自已保持清醒。
"你不怕?"影子似乎注意到了她的沉默,語氣里帶了一絲微不可察的意外。
聲聲的手指在身后摸索,握住了一柄雕刻刀。
"……你是誰?"
"你演了我五年。"影子說,"你不知道我是誰?"
聲聲愣了一瞬。
她低頭看了一眼那個將軍偶——玄甲、長刀、刻入眉骨的肅殺之氣。
演了五年的《燕山將軍錄》。
戲里那個將軍——
"你是……燕山將軍?"
影子沉默了片刻,像是這個名字觸動了什么。燈火跳了一下,影子的輪廓隨之晃動,模糊了一瞬,然后重新凝聚。
"謝無戎。"他說。只有姓名,沒有官銜,沒有封號。
裴聲聲從來沒有聽過這個名字。
《燕山將軍錄》是她娘留下的劇本,寫的是一個架空的將軍故事,不涉及任何真實人物。至少她一直是這么以為的。
"你怎么……在偶里?"
"你真的不知道?"影子的語氣微微變了,"裴蘅音沒有告訴過你?"
聲聲的手攥緊了刀柄。每一次聽到母親的名字從別人口中說出來,她都會本能地繃緊。
"我娘五年前就過世了。"
影子沉默了。
這一次的沉默長了一些。
"所以是這樣。"他的聲音低了下去,像一把刀被緩緩推回鞘中。
"我不知道你是什么東西,"聲聲開口,聲音比她自已預想的要穩(wěn),"是鬼,是妖,還是什么別的。但這是我的戲臺,我的偶。你若是想害人——"
"我若想害你,不必等五年。"影子打斷了她。
聲聲噎了一下。
這話有道理。她恨它有道理。
影子似乎往前靠了半寸。墻上的輪廓微微俯下身來——這個動作讓聲聲意識到,他很高。即便只是影子,也是那種習慣了居高臨下的人。
"裴蘅音的偶骨術(shù),能將亡者的執(zhí)念封入木偶之中。"影子說,"我不知道她是有意為之還是無心之失,但我死后魂魄未散的那一縷執(zhí)念,就這樣被你手中這具木偶咬住了。"
聲聲的嘴唇翕動了一下。
偶骨術(shù)。
她又聽到了這三個字。
母親在世的時候,偶爾會提起這個詞。聲聲問她什么意思,她總是笑著搖頭,說"以后你就知道了"。
可她沒有等到"以后"。母親死得突然,什么都沒有交代。
"我不知道什么偶骨術(shù)。"聲聲說。
"你不知道,"影子說,"但你已經(jīng)在用了。你以為你只是在雕偶?你每一次心空如碗地落刀,就是在打開一扇門。只是五年來沒有人告訴你門的那一頭是什么。"
聲聲的腦中轟地一響。
心空如碗——那是母親教她的話。"雕偶的時候心里不能有東西,像一只干凈的碗。"
她以為那是雕刻的技法。
"你的意思是……我每一次雕偶,都有可能……"
"封入一個亡者的魂魄。"影子替她說完了這句話,語氣平淡,像在陳述一件無關(guān)緊要的事。"不過你的手藝不到家,這五年來大概只有我一個倒霉的被封了進去。"
聲聲不知道該不該為這句話生氣。
她深吸了一口氣,把刀放下了。不是因為不怕了,是因為她發(fā)現(xiàn)自已握刀的手一直在抖,再握下去只會暴露她的緊張。
"所以你想怎樣?"
影子直起身來。
"我要你演一出戲。"
"什么戲?"
"我的戲。"他說,"真的。不是你那出編了一半對了一半的《燕山將軍錄》。是我——謝無戎——真正的一生。你在戲臺上原原本本地演出來,分毫不差,我就能走了。"
"走?走去哪里?"
"該去的地方。"
聲聲盯著墻上的影子。燈火又晃了一下,他的面目仍然模糊,看不清眉眼,只看得出輪廓——寬肩,窄腰,站姿如槍。
"你要我演你的一生,"她慢慢地說,"可我連你是誰都不知道。謝無戎,這個名字我從未聽過。你生前做了什么、死于何事,我一無所知。你讓我怎么演?"
"所以你要去查。"
"查?我一個雕偶的——"
"***留給你的不只是手藝。"影子的聲音忽然壓低了,帶上一種聲聲辨不清的情緒。"你不覺得奇怪嗎?裴蘅音不教你偶骨術(shù)的真相,卻偏偏留了我這一具偶給你——配了一出寫了一半的戲,讓你演了五年。"
聲聲的心猛地揪了一下。
"五年,"他說,"你的血終于落進了我的眼睛。裴蘅音等的就是這一天。"
屋子里安靜極了。燈花啪地爆了一下,火苗竄高了一寸。
聲聲發(fā)現(xiàn)自已不知什么時候已經(jīng)站了起來。她站在將軍偶面前,低頭看著那張木雕的臉。燈光下,偶的眉目沉肅,嘴角微微抿著,是她母親的刀法刻出來的,凌厲而精準。
她忽然明白了一件事。
母親不是沒有交代。
母親把所有的交代都刻進了這具偶里。
"你要我演你的真實一生,"聲聲的聲音輕了下去,"那你先告訴我——你的那出戲,是什么樣的?"
影子沒有立刻回答。
過了很久,久到聲聲以為他不會再開口了,那個低沉的聲音才重新響起。
這一次,不再冷硬,不再居高臨下。
那聲音里有了一絲裂縫,像冰面下極深極暗的水。
"北境有座白骨關(guān)。"他說。
"六年前,我?guī)вH兵守了那座關(guān)隘一整個冬天。"
"開春的時候,援軍終于來了。"
"我打開城門迎他們。"
"然后——"
影子的輪廓猛地晃了一下。整面墻上的光影都劇烈地抖動了一瞬,仿佛有一陣無形的風暴掠過。
聲聲不由自主地后退了半步。
影子重新穩(wěn)住了。
"然后,"他說,聲音平靜得不像話,"我看見刀。不是敵人的刀。是自已人的刀。"
燈滅了。
夜風從不知哪個縫隙里涌進來,卷起滿地的木屑和碎布。聲聲站在黑暗中,聽見自已的心跳,一下一下的,像有人在敲一面蒙了布的鼓。
黑暗中,將軍偶一動不動地立在原地。
影子已經(jīng)散了。
聲聲在黑暗中站了很久。
然后她走到燈前,重新點亮了它。
昏黃的光重新照亮小小的屋子。將軍偶的影子落在墻上——只是一個木偶的影子了,矮矮的,一尺三寸高。
聲聲看著它。
她蹲下身,把將軍偶撿起來,用袖口把偶肩上的灰擦了擦。動作很輕,像是怕碰疼了什么。
"我去查。"她說。
聲音不大,但很穩(wěn)。
像是對他說的,也像是對自已說的。
她把將軍偶放回了箱子里——這一次沒有蓋蓋子。
然后她把油燈撥亮了一些,從枕頭底下摸出一個本子,翻開,在第一頁上寫下了三個字。
謝無戎。
窗外,渡風城的雪又下了起來。