雙，是樓下超市處理的瑕疵品。
第一次挨打是十三歲。
張莉考了班級(jí)第六，我考了第二。
晚飯時(shí)張莉摔了碗：“憑什么他考得比我好？他每天晚上肯定偷看書(shū)！”
**軍喝多了酒，抄起皮帶就抽過(guò)來(lái)。
我沒(méi)躲，因?yàn)槟赣H就坐在旁邊，安靜地夾著一筷子青菜。
皮帶扣打在脊梁上的聲音，悶悶的，像打在裝滿(mǎn)棉花的麻袋上。
從那以后，挨打成了家常便飯。
成績(jī)超過(guò)張莉要挨打，吃飯多夾了肉要挨打，甚至下雨天忘記收張莉晾在陽(yáng)臺(tái)的裙子也要挨打。
母親總在事后給我涂藥，一邊涂一邊說(shuō)：“你張叔叔壓力大，你多體諒?！?br>藥膏涼涼的，她的手指也涼涼的。
十六歲那年冬天，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。
**軍書(shū)房的抽屜從來(lái)上鎖，但那天下雨，他急著出門(mén)見(jiàn)客戶(hù)忘了鎖。
我在里面看到了父親的死亡鑒定書(shū)復(fù)印件 —— 和當(dāng)年母親給我看的那份不一樣。
這份的 “事故原因” 欄里，寫(xiě)著 “剎車(chē)系統(tǒng)人為破壞” 七個(gè)字，后面打了個(gè)問(wèn)號(hào)，又用紅筆畫(huà)掉了。
我把鑒定書(shū)放回原處，手抖得幾乎拿不住紙。
那天晚上**軍回來(lái)得很晚，醉醺醺地沖進(jìn)我房間：“你翻我書(shū)房了？”
我搖頭。
他盯著我看了足足一分鐘，突然笑了：“你長(zhǎng)得越來(lái)越像**了?！?br>那是他第一次提起我父親。
高考前三個(gè)月，學(xué)校要求交六百塊資料費(fèi)。
母親說(shuō)家里緊張，讓我跟班主任說(shuō)緩兩天。
我聽(tīng)見(jiàn)她在陽(yáng)臺(tái)打電話：“…… 我知道，再等等，高考結(jié)束就徹底解決了。”
那筆保險(xiǎn)金……
保險(xiǎn)金。
父親去世后，保險(xiǎn)公司賠了九十萬(wàn)。
母親當(dāng)時(shí)哭著說(shuō)這筆錢(qián)要存著供我上大學(xué)，誰(shuí)都不能動(dòng)。
上周二，我在張莉的手機(jī)里看到了購(gòu)物記錄 —— 一條九千塊的裙子，付款人是 “媽媽”。
而我的校服褲子已經(jīng)短到腳踝上方，母親說(shuō) “男孩子長(zhǎng)得快，將就穿到畢業(yè)”。
昨天是高考前最后一天上課。
放學(xué)時(shí)張莉和她那幾個(gè)跟班堵住我：“聽(tīng)說(shuō)你想考臨州大學(xué)？就你？”
她推了我一把：“我爸說(shuō)了，你哪