清晨五點(diǎn)西十分，鬧鐘還沒(méi)響。

陳硯舟己經(jīng)站在家門口，書(shū)包甩在肩上，側(cè)袋插著那個(gè)銀色保溫杯。

他沒(méi)吃早飯，也沒(méi)驚動(dòng)屋里的人。

門鎖擰開(kāi)時(shí)他放慢動(dòng)作，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲音。

樓道燈壞了，他摸黑下樓，腳步輕得像踩在棉花上。

他知道要去哪兒。

老宅在城西，離這兒三站路。

那地方早就沒(méi)人住，墻皮剝落，窗戶碎了幾塊，院子里堆著舊家具和發(fā)霉的紙箱。

父親去年搬出來(lái)后就沒(méi)再回去過(guò)，說(shuō)是等拆遷通知下來(lái)就徹底清空。

但他記得，那份病歷還在。

昨夜兩點(diǎn)整，腦子里又閃出一句話：“2020年3月14日，老城區(qū)拆遷公告貼出。”

這不是第一次了。

他知道這東西會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)，也知道它從不騙人。

時(shí)間不多。

公告一貼，房子就得拆。

到時(shí)候證據(jù)全毀，什么都來(lái)不及。

巷子口靜得很，連賣早點(diǎn)的攤子都沒(méi)支起來(lái)。

他走到老宅外墻邊，抬頭看了看。

院墻不高，旁邊還靠著一個(gè)破木箱，像是誰(shuí)隨手扔的，正好能當(dāng)墊腳。

他把書(shū)包往上一甩，雙手撐住墻頭，正準(zhǔn)備翻過(guò)去。

“誰(shuí)？！”

一聲吼從院子里炸出來(lái)。

陳硯舟手一抖，差點(diǎn)摔下來(lái)。

他穩(wěn)住身子，低頭一看，心首接沉到腳底。

***拄著拐杖站在院中，深藍(lán)色工裝沾著灰，右腿微微歪著。

腰間的鑰匙串晃得嘩啦響，像小時(shí)候訓(xùn)他逃課那樣。

“你來(lái)這兒干什么？”

男人聲音壓得很低，但每個(gè)字都帶著火氣。

陳硯舟跳下墻，落地時(shí)腳踝一軟，還是站首了。

他把手**褲兜，盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平常：“我……回來(lái)找?guī)妆緩?fù)習(xí)資料。

以前落在這兒的?！?br>
“資料？”

***冷笑，“你高考完還能想起這兒？

大清早不睡覺(jué)，跑來(lái)**？”

“我不吵您，拿了就走?！?br>
陳硯舟往門口走了一步。

“站住。”

***沒(méi)動(dòng)，但眼神釘在他臉上，“你最近不對(duì)勁。

天天寫寫畫畫，半夜不睡，書(shū)包里裝個(gè)鐵杯子當(dāng)命似的。

是不是在外面欠錢了？

被人追？”

“沒(méi)有?！?br>
陳硯舟搖頭，“真就是來(lái)找點(diǎn)東西?！?br>
“那你走正門啊，翻什么墻？”

“正門鎖了。”

“我可以給你鑰匙?！?br>
“我不想麻煩您?！?br>
這話一出口，父子倆都愣了。

空氣僵了幾秒。

***慢慢往前挪了兩步，拐杖敲在地上，節(jié)奏很慢。

他盯著兒子的臉，像是想看出點(diǎn)什么破綻。

“你到底在找什么？”

“說(shuō)了是資料。”

“高三的東西，能有多重要？”

“對(duì)我重要?！?br>
***忽然抬手，指向屋里：“你要找，我陪你進(jìn)去。

但現(xiàn)在不是時(shí)候。

這房子隨時(shí)可能斷電斷水，地板都爛了，掉下去怎么辦？”

“我自己能行?！?br>
“不行?！?br>
“爸——我說(shuō)不行就是不行！”

***聲音猛地拔高，震得墻角一只麻雀撲棱飛走，“你以為我不知道你在想什么？

覺(jué)得我拖累你？

覺(jué)得當(dāng)年那事怪我沒(méi)本事？”

陳硯舟嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)接話。

他知道父親說(shuō)的是工傷的事。

那次事故讓他右腿殘疾，也讓他們家從租小屋變成住棚戶區(qū)。

母親拿陪嫁金治病，結(jié)果錢被親戚卷走。

他記得自己曾躲在廁所里哭，也記得父親蹲在樓道抽煙，一抽就是半宿。

可現(xiàn)在不一樣了。

他不是來(lái)責(zé)怪誰(shuí)的。

他是來(lái)救人的。

但他不能說(shuō)。

說(shuō)了也沒(méi)人信。

一個(gè)高中生，怎么解釋自己知道五年后的事？

怎么解釋他腦里時(shí)不時(shí)蹦出一條新聞標(biāo)題？

他只能沉默。

***看他不說(shuō)話，語(yǔ)氣緩了些：“你要是真想找東西，周末我?guī)銇?lái)。

現(xiàn)在回去。

上學(xué)別遲到。”

“我今天請(qǐng)假了?！?br>
“那就回家。”

“我想自己待會(huì)兒。”

“待哪兒？

這種破地方？”

“總比教室強(qiáng)。”

***皺眉：“你以前不是這樣的人。

成績(jī)好，守規(guī)矩，老師都說(shuō)你有出息。

現(xiàn)在呢？

整天神神叨叨，連話都不好好說(shuō)?！?br>
“我變了不行嗎？”

“變可以，但不能瞎變！”

兩人對(duì)視著，誰(shuí)也不退。

風(fēng)吹過(guò)院子，卷起幾張舊報(bào)紙，在空中打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，又落下。

陳硯舟低頭看了看手里的鋼筆。

那是他習(xí)慣帶在身上的，壓力大的時(shí)候就在三根手指間轉(zhuǎn)一圈。

現(xiàn)在它安靜地躺著，沒(méi)動(dòng)。

他忽然笑了下：“您還記得我高二那次數(shù)學(xué)考第一嗎？

您請(qǐng)我吃了碗牛肉面，加了雙份肉。”

***一怔：“怎么提這個(gè)？”

“那時(shí)候您說(shuō)，只要我好好念書(shū)，別的您來(lái)扛。

我說(shuō)行，我一定考上大學(xué)。”

“你做到了?！?br>
“可我覺(jué)得不夠?！?br>
“你還想怎樣？”

“我想把以前沒(méi)弄明白的事，重新查一遍?！?br>
“哪件事？”

“比如……您到底為什么會(huì)傷成那樣。”

***臉色變了：“誰(shuí)跟你說(shuō)了什么？”

“沒(méi)人說(shuō)。”

“那是你自己瞎猜？”

“我只是想知道真相?！?br>
“真相就是我倒霉，剎車失靈，廠里賠了點(diǎn)錢，事兒過(guò)去了?！?br>
“可我覺(jué)得沒(méi)過(guò)去?！?br>
“你懂什么！”

***突然激動(dòng)起來(lái)，拐杖重重杵地，“你以為我想提這些？

你以為我喜歡每天瘸著腿被人看笑話？

我是**，我能不知道疼嗎？

但我忍了，為了讓你安心讀書(shū)，我一句苦都沒(méi)說(shuō)過(guò)！

你現(xiàn)在倒好，一大早就**進(jìn)來(lái)，問(wèn)我東問(wèn)西，你是要掀翻天嗎？”

陳硯舟看著他，喉嚨發(fā)緊。

他知道父親不容易。

他也知道，有些事一旦揭開(kāi)，就再也回不到從前。

可他必須查。

不只是為了父親。

也是為了他自己。

前世他創(chuàng)業(yè)十年，最后倒在辦公室那天，最后一眼看到的是手機(jī)推送的新聞：《市醫(yī)院骨科主任王麗娟因受賄**》。

那時(shí)他才想起來(lái)，那個(gè)名字。

那個(gè)曾在病歷本上簽過(guò)字的女人。

那個(gè)讓父親錯(cuò)過(guò)最佳治療期的人。

如果當(dāng)時(shí)有人早一步發(fā)現(xiàn)，是不是一切都會(huì)不同？

他不想再等了。

哪怕被罵，被攔，被當(dāng)成瘋子。

他也要?jiǎng)邮帧?br>
但現(xiàn)在——他收起鋼筆，把書(shū)包拉好。

“行，我不找了?！?br>
他說(shuō)，“您說(shuō)得對(duì)，周末再來(lái)也一樣。”

***盯著他看了幾秒，終于點(diǎn)頭：“這才像話。

回去吧，別在學(xué)校惹事?！?br>
“嗯?！?br>
陳硯舟轉(zhuǎn)身往外走。

走到巷口，他停下，回頭望了一眼。

父親還站在院子里，背對(duì)著他，正在彎腰搬一個(gè)舊柜子。

動(dòng)作很慢，右腿明顯支撐不住，但他沒(méi)喊一聲。

陽(yáng)光照在那件深藍(lán)工裝上，顏色舊得發(fā)白。

陳硯舟握緊了書(shū)包帶。

他知道，下次再來(lái)，不能再**。

也不能再編借口。

他得想辦法，光明正大地進(jìn)去。

而且——必須趕在拆遷前。

他邁步往前走，腳步比來(lái)時(shí)重了些。

書(shū)包側(cè)袋的銀色保溫杯隨著步伐輕輕晃動(dòng)。

街角第一家早餐鋪剛支起鍋，油條正在熱油里翻滾。

他路過(guò)時(shí)聞到香味，卻沒(méi)停下。

左手小指開(kāi)始無(wú)意識(shí)地敲擊大腿外側(cè)，一下，一下，像在計(jì)算時(shí)間。

整點(diǎn)快到了。

七點(diǎn)。

他的腦袋會(huì)再響一次。

也許會(huì)有新線索。

也許什么都沒(méi)有。

但他己經(jīng)不在乎了。

他要做的事，不會(huì)因?yàn)橐欢斡洃洺霈F(xiàn)或消失而改變。

他只信自己的判斷。

也只信——這一次，不能再輸。

他拐過(guò)街角，朝著學(xué)校方向走去。

右手三指夾著鋼筆，輕輕一轉(zhuǎn)。

鋼筆沒(méi)掉。