沉默了三四秒。
"這個(gè)……陳先生沒有跟我們提過這個(gè)情況。他說家里就他和思涵兩個(gè)人。"
我笑了一下。
"好的，我知道了。方導(dǎo)演，后天拍攝順利。"
我掛了電話。
站在街邊，看著來來往往的人流，忽然覺得這個(gè)城市很大，大到我好像找不到自己的位置。
回家的路上，我拐進(jìn)了一家復(fù)印店。
"老板，我想復(fù)印一些東西。"
我從包里拿出一個(gè)牛皮紙袋，里面裝著厚厚一沓紙。
思涵從***到高中，所有的家長簽字冊。每一頁上簽的都是我的名字，"林秀芳"，一筆一劃，十八年沒變過。
***的接送記錄，簽名欄里寫著"母親：林秀芳"。
小學(xué)六年的家長會(huì)簽到表，每一次都是我去的。
初中三年的成績單回執(zhí)，家長簽字：林秀芳。
高中的醫(yī)療授權(quán)書，緊急***：林秀芳，關(guān)系：母親。
還有一沓醫(yī)院的繳費(fèi)收據(jù)。思涵三歲**住院，五歲摔斷胳膊，八歲闌尾炎手術(shù)，十四歲急性腸胃炎。每一張收據(jù)上的繳費(fèi)人都是我。
"全部復(fù)印一份，要彩色的。"
老板看了我一眼，沒多問，開始一張一張地放進(jìn)復(fù)印機(jī)。
機(jī)器嗡嗡地響著，一頁一頁地吐出紙來。
十八年的證據(jù)，復(fù)印出來有一百多頁。
第七章
當(dāng)天晚上，陳國棟回來得很晚。
他進(jìn)門的時(shí)候帶著酒氣，領(lǐng)帶松了，襯衫領(lǐng)口的扣子解開了兩顆。
"應(yīng)酬。"他說，"教育局的人請吃飯，說要給思涵安排一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生代表的名額，去省里做報(bào)告。"
我坐在沙發(fā)上，電視開著，聲音調(diào)得很低。
"你明天搬走的事，準(zhǔn)備好了嗎？"他邊脫外套邊問。
"陳國棟。"
"嗯？"
"你跟電視臺(tái)說，家里就你和思涵兩個(gè)人？"
他的動(dòng)作頓了一下，然后繼續(xù)把外套掛上衣架。
"誰告訴你的？"
"方導(dǎo)演今天給我打電話確認(rèn)拍攝的事。"
他轉(zhuǎn)過身，臉上的表情有些不自然。
"我不是故意瞞你。我是覺得，跟電視臺(tái)解釋你的身份太麻煩了，容易節(jié)外生枝。"
"你覺得我的存在是節(jié)外生枝。"
"你能不能別咬文嚼字？"他的聲音提高了一點(diǎn)，"我說了，這是為了思涵好。等這陣風(fēng)頭過了，一切恢復(fù)正常。"
"什么時(shí)候算風(fēng)頭過了？"
"錄取通知書下來之后吧。"
"那還有兩個(gè)月。"
"兩個(gè)月很長嗎？你在**妹家住兩個(gè)月怎么了？"
我站起來。
"陳國棟，我問你最后一個(gè)問題。"
他看著我，眉頭皺起來。
"你是不是從來就沒打算讓任何人知道思涵有個(gè)繼母？"
"你什么意思？"
"高一家長會(huì)你不讓我去，高二運(yùn)動(dòng)會(huì)你不讓我去，高三誓師大會(huì)你連日期都不告訴我。思涵所有的老師都只見過你，沒見過我。你是不是從一開始就在計(jì)劃這件事？"
他沉默了。
沉默本身就是答案。
"思涵的班主任趙老師，知道我的存在嗎？"我追問。
"……不知道。"
"她的同學(xué)呢？"
"不知道。"
"鄰居呢？"
"老鄰居知道。但我們?nèi)昵鞍岬竭@個(gè)小區(qū)之后，新鄰居不知道。"
三年前搬家。思涵上高中那年。
我忽然明白了。
三年前搬家，不是因?yàn)樗f的"離學(xué)校近"，是因?yàn)槔闲^(qū)的鄰居都知道我是思涵的繼母。
他需要一個(gè)沒人認(rèn)識(shí)我們的新環(huán)境，來完成他的"單親父親"人設(shè)。
"你從三年前就開始布局了。"
"什么布局？你想多了。"他的語氣變得煩躁，"我就是覺得搬個(gè)家對思涵學(xué)習(xí)好，你別什么事都往陰謀論上想。"
我沒再說話。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，把門鎖上。
坐在床邊，我拿出手機(jī)，翻到相冊最早的照片。
思涵一百天的照片，我抱著她，她的小手攥著我的食指。
往后翻。一歲，兩歲，三歲。每一張照片里都有我。
翻到高中的部分，照片里只剩下思涵和陳國棟。
我被一點(diǎn)一點(diǎn)地從這個(gè)家的記憶里抹去了。
第八章
第二天上午，我沒有收拾行李箱。
陳國棟出門前看了一眼門口那個(gè)箱子，又看了看我。
"下午之前。"他說。
我在廚房里洗碗，沒應(yīng)聲。
他走了。
思涵九點(diǎn)多才起床，洗漱完出來