人看不見(jiàn)的東西。

但它并不穩(wěn)定，不受控制。

小時(shí)候住在飄搖村，村里人總會(huì)在我和姐姐經(jīng)過(guò)時(shí)把話壓低說(shuō)：貓不潔。

貓不肯服從。

貓會(huì)在夜里看見(jiàn)不該看見(jiàn)的東西。

媽媽每回聽(tīng)到這些，總會(huì)護(hù)著我們，板起臉叫他們不要亂說(shuō)。

事情要從今天下午的晚餐說(shuō)起。

下午四點(diǎn)，媽媽準(zhǔn)備了一桌豐盛的晚餐。

桌上鋪著干凈的白布，花瓶里插著新剪的薔薇。

燉肉、烤雞、南瓜湯、蜂蜜面包，滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一整桌。

我以為那只是一場(chǎng)久違的家庭聚餐。

直到門鈴響了。

軟軟一家來(lái)了。

軟軟一家是三歲前我們?cè)陲h搖村的鄰居，軟軟也是我兒時(shí)最好的玩伴。

軟軟的化身是兔，她爸是狗。

在我的印象里，軟軟媽常年臉色蠟黃，一臉疲憊，寡言少語(yǔ)。

她每天從早上五點(diǎn)到晚上十二點(diǎn)都在不停地工作，做最重的活兒，晚上還被軟軟爸打罵要錢。

有次我問(wèn)她累不累，她的眼神里只有麻木：

“習(xí)慣了。只要軟軟爸不打我，我就感謝薔薇神讓我還能活著。”

后來(lái)軟軟媽沒(méi)了，村里人說(shuō)她是有福氣的女人，安靜、勤快、從不頂嘴，死的時(shí)候魂魄干凈得像一杯清水。

軟軟爸沒(méi)了可以伸手要錢的人。

于是軟軟長(zhǎng)大這件事，在他眼里不再是女兒**。

而是最后一筆本錢終于到了兌現(xiàn)的時(shí)候。

后來(lái)我們搬到了落定城，和他們斷了聯(lián)系。

“好久不見(jiàn)，軟軟說(shuō)想念婷婷和巧巧，我就帶她來(lái)看看?！?br>
軟軟爸把軟軟推在前面，手掌按在她后頸，像在檢查一件養(yǎng)了許久、終于要交出去的東西。

他沖我媽媽點(diǎn)頭笑道：“突然拜訪，實(shí)在抱歉。”

媽媽臉上的笑容一下子消失了，紅潤(rùn)的臉剎那間變得蒼白。

過(guò)了半晌，她才勉強(qiáng)擠出一抹笑，請(qǐng)他們進(jìn)門。

軟軟剛坐下，軟軟爸就眼神一沉，仿佛在提醒她千萬(wàn)別亂說(shuō)話。

她瘦得厲害，手腕細(xì)得像能一折就斷，脖子上系著一條白絲巾，遮住了大半淡淡的、淤青色的舊痕。

媽媽給她盛湯，眼睛里帶著一種我看不懂的神情，似乎是一種沉甸甸的悲傷。

“軟軟，多吃點(diǎn)