我租的老破小，有一條詭異鐵律。
每晚凌晨十二點(diǎn)整。
冰箱必定自動(dòng)開門，多出一盤鮮紅生肉。
肉色偏白，無一絲血水，肉塊切得大小均勻，工整碼在純白瓷盤里。
像是有人拿著刀具，耐心細(xì)細(xì)切割。
最恐怖的一點(diǎn)——
我天生厭肉，從來不吃任何肉類。

搬進(jìn)和平里小區(qū)401，是我做過最錯(cuò)誤的決定。
我叫林晚，二十四歲，廣告公司底層設(shè)計(jì)師。
在這座物價(jià)高昂的城市漂了五年，攢不下半點(diǎn)積蓄。
上個(gè)月房租暴漲，我被逼著連夜找房，翻遍全網(wǎng)，只挖到這套離譜低價(jià)的一居室。
月租八百，水電全包，南北通透，拎包入住。
中介帶我看房那天，天色陰沉。
老式居民樓沒有電梯，樓道墻壁泛黃發(fā)霉，墻角掛滿密密麻麻的蛛網(wǎng)，空氣中飄著一股潮濕的霉味。
整棟樓死氣沉沉，聽不到孩童吵鬧，聽不到行人說笑，連鄰居關(guān)門的動(dòng)靜都沒有。
“這樓怎么這么安靜？”我下意識(shí)問。
中介小李眼神飄忽，飛快扯出一抹客套的笑：“老小區(qū)，年輕人都搬走了，剩下的全是老人，睡得早?！?br>我沒多想。
窮，是我最大的軟肋。只要房租便宜，哪怕環(huán)境差一點(diǎn)，我都能接受。
推開401房門的那一刻，一股陰冷的風(fēng)撲面而來。
明明是盛夏，屋內(nèi)卻寒涼刺骨，像是常年照不到陽光的地下室。
房間裝修簡(jiǎn)單直白，白墻灰地，家具老舊卻干凈?？蛷d擺著一套褪色的布藝沙發(fā)，廚房嵌著一臺(tái)老舊的銀色冰箱。
冰箱外殼布滿細(xì)碎劃痕，邊角發(fā)黑，貼著一張?jiān)缫逊狐S的白色標(biāo)簽，字跡模糊不清。
“前租客剛走，房子打掃過，干凈得很?！毙±?*手催促，“這價(jià)格，錯(cuò)過今天就沒了。”
我掃視一圈，唯獨(dú)覺得廚房太過干凈。
干凈得過分，像是刻意擦洗過，連一點(diǎn)油污、一點(diǎn)灰塵都找不到。
當(dāng)時(shí)的我只當(dāng)是房東愛干凈，當(dāng)場(chǎng)簽合同，押一付三，掏空了大半個(gè)月工資。
搬家當(dāng)天，我拖著行李箱獨(dú)自入住。
沒有朋友幫忙，沒有家人問候，我向來孤身一人。
收拾到深夜十點(diǎn)，我癱在沙發(fā)上喘氣，屋子里安靜得可怕。
安靜到，我能清晰聽見自己的心跳聲。
十一點(diǎn)