雨霧在夜色里彌漫，街燈的光暈被暈染開，像一團(tuán)團(tuán)濕漉漉的、昏黃的蒲公英。便利店玻璃窗上凝著一層水汽，里頭貨架的輪廓變得模糊。有車燈由遠(yuǎn)及近，在濕漉漉的路面上拖出一道晃動(dòng)的光帶。

車停了，是輛白色網(wǎng)約車。司機(jī)搖下車窗，探頭確認(rèn)：“尾號(hào)6538？”

沈清站起身，拎起箱子：“是我。”

她把箱子放進(jìn)后備箱，拉開后座車門坐進(jìn)去。車?yán)镩_著空調(diào)，暖風(fēng)混著香薰的味道，有點(diǎn)悶。司機(jī)從后視鏡看她一眼，沒多問，點(diǎn)了開始行程。

車子駛?cè)胍股Ｉ蚯蹇恐嚧?，看外面流?dòng)的街景。雨水在玻璃上蜿蜒出一道道痕跡，那些霓虹燈牌、廣告屏、店鋪招牌，都在水痕里扭曲、變形，變成一片模糊的光斑。

手機(jī)震了一下。她低頭看，是郵箱的新郵件提醒。

發(fā)件人是那串英文名字?；貜?fù)只有一行字，加一個(gè)地址。

“明天下午三點(diǎn)，蘭亭茶館。傅承洲?！?br>
沈清盯著那個(gè)名字。傅承洲。她知道這個(gè)人——傅家那個(gè)常年定居海外的小叔，傅嶼白提過幾次，語氣里帶著種復(fù)雜的、忌憚?dòng)謪挓┑那榫w。說這位小叔手段厲害，早年就和家里鬧翻，一個(gè)人出去闖，現(xiàn)在生意做得很大，基本不回來。

但傅嶼白沒提過，這位小叔會(huì)知道她母親的事。

車子拐了個(gè)彎，駛上高架。雨刮器在擋風(fēng)玻璃上來回?cái)[動(dòng)，發(fā)出有規(guī)律的、單調(diào)的聲響。沈清握緊手機(jī)，屏幕的光映在她眼里，亮得有些滲人。

窗外的雨越下越密，打在車窗上，噼啪作響。整座城市浸在濕漉漉的夜色里，遠(yuǎn)處的樓宇輪廓模糊，只剩零星幾點(diǎn)燈光，在雨幕中頑強(qiáng)地亮著，像被困在琥珀里的蟲。

沈清把額頭抵在冰涼的車窗上，閉上眼睛。

指尖在手機(jī)邊緣無意識(shí)地摩挲，很輕，一下，又一下。

雨下了一夜，到清晨才停。

沈清睜開眼，看見陌生的天花板。墻角有片水漬暈開的黃痕，形狀像倒掛的山。她躺著沒動(dòng)，聽著窗外隱約的鳥叫，還有樓下巷子里收垃圾車的哐當(dāng)聲。

這里是城郊，周姨開的民宿。一棟老居民樓的一層，被改成了三個(gè)房間出租。她住的是最里面那間，朝北，終年不見太陽，但便宜。

手機(jī)在枕邊震了一下。沈清側(cè)過身拿起來看，是傅嶼白發(fā)來的消息，時(shí)間顯示凌晨三點(diǎn)。

“你真行，說搬就搬?！?br>
“東西都帶走了？挺利索?！?br>
“沈清，我給你臺(tái)階下，你別給臉不要臉。”

三條，間隔十幾分鐘。最后一條是：“明天晚上回來，我們談?wù)劇！?br>
沈清盯著那條“談?wù)劇?，手指在屏幕上懸了一?huì)兒，然后按滅屏幕，沒回。她坐起身，薄被從肩上滑下去。屋里沒開空調(diào)，清晨的空氣帶著潮意，黏在皮膚上。

房間很小，一張單人床，一個(gè)掉漆的木頭衣柜，一張桌子。她的箱子敞著放在墻角，幾件衣服胡亂堆著。那個(gè)鐵皮盒子放在桌上，銹跡在晨光里顯得更深。

沈清下床，赤腳走到桌邊，拿起盒子。鐵皮冰涼，邊緣有些扎手。她打開蓋子，里面那本筆記本安靜地躺著。深藍(lán)色布面封面，邊角已經(jīng)磨得起毛，紙張泛黃，散發(fā)出一股舊書特有的、微潮的氣味。

她沒立刻翻開，只是用手指摩挲著封面。布料很粗糙，紋理在指腹下清晰可辨。母親去世那年她十八歲，整理遺物時(shí)在衣柜最深處發(fā)現(xiàn)這個(gè)盒子。當(dāng)時(shí)她沒敢細(xì)看，匆匆塞進(jìn)行李，一放就是七年。