同情像潮水涌上來。夭折的孫子，三個(gè)月的生命，一個(gè)***思念。合情合理，甚至讓人心碎。
“你該告訴我的?！蔽野涯唐糠呕爻閷稀?br>“我怕您覺得我不吉利……”她擦眼淚，“這工作對(duì)我太重要了，我不能丟……”
我拍拍她肩膀。她哭得更兇了。
安撫了十分鐘，她情緒平復(fù)，去衛(wèi)生間洗臉。我站在廚房，心里那點(diǎn)懷疑被眼淚沖得七零八落。
也許真是我想多了。壓力大，幻聽，加上巧合。
轉(zhuǎn)身想倒杯水，目光掃過墻角的藥柜。
老式木質(zhì)柜子，放家庭常備藥。我很少打開。
但此刻，柜門虛掩著。里面最上層，有個(gè)白色藥瓶，標(biāo)簽朝里。
我踮腳拿下來。
氯硝西泮。強(qiáng)效鎮(zhèn)定劑。處方藥，劑量高得嚇人。
瓶子很滿，幾乎沒動(dòng)過。生產(chǎn)日期是三個(gè)月前。
下面壓著個(gè)小黑**，火柴盒大小。我摳出來，翻到背面——
****頭。鏡頭針尖大，閃著冷光。
血往頭頂沖。
鎮(zhèn)定劑。***。奶瓶。夭折的孫子。所有碎片突然拼成一張猙獰的臉。
衛(wèi)生間水聲停了。
趙姨走出來，眼睛還紅腫。她看見我手里的東西，腳步頓住。
“小姐……”
我舉起攝像頭：“解釋?！?br>她臉色煞白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。
手機(jī)在她圍裙口袋里震動(dòng)。她下意識(shí)去掏，屏幕亮起——
屏保照片。
我的臉。孕肚隆起，手撫在上面，笑容溫柔。那是三年前，流產(chǎn)前一周拍的。
我從沒給過她這張照片。
3
三天后，我開始相信自己的眼睛出了問題。
不是幻聽，是視覺。臥室那面照片墻，我每天看幾十遍，閉眼都能畫出每張照片的位置。
但今天早上，第三排左二那張——我和大學(xué)閨蜜的畢業(yè)照，原本她搭著我肩膀笑，現(xiàn)在她的手垂下來了。
真的垂下來了。胳膊角度變了，從搭肩變成自然下垂。
我站了十分鐘，呼吸發(fā)緊。走過去，指尖碰相框玻璃。冰涼，沒動(dòng)過。照片里的人還在笑，只是姿勢(shì)不同。
“趙姨。”
她在擦樓梯扶手，抬頭。
“你動(dòng)過這面墻嗎？”
“沒有。”她答得很快，“您交代過，您的東西我不碰。”
聲音平穩(wěn)，眼神干凈。撒謊的人不該這么鎮(zhèn)定。
我