他們用一句“為你好”，拆散了我和李青山。
十二年后，他們拿出二十萬(wàn)養(yǎng)老錢(qián)，讓我去找他。
我坐了十七個(gè)小時(shí)火車，找到甘肅隴南那所山村小學(xué)。
李青山拄著木棍站在教室門(mén)口，手指關(guān)節(jié)腫得扣不上外套。
我把***推給他。
他說(shuō)：“許知夏，這錢(qián)我不能要。”
我把當(dāng)年那只銀鐲子還給他。
他說(shuō)：“都過(guò)去了?！?br>火車開(kāi)走前，他只說(shuō)了兩個(gè)字。
“保重?！?br>1
“你要是還認(rèn)我這個(gè)媽，今天就別出這個(gè)門(mén)?！?br>我媽王桂芬堵在玄關(guān)，手里攥著我的手機(jī)。
她穿著退休前學(xué)校發(fā)的舊外套，拉鏈卡在胸口，頭發(fā)沒(méi)梳齊。
我鞋已經(jīng)換好。
包里裝著兩件衣服，一張***，還有那只銀鐲子。
我爸許國(guó)梁坐在餐桌邊，面前一碗白粥沒(méi)動(dòng)。
勺子一下下碰著碗沿。
我說(shuō)：“媽，我只是去看看他。”
她把手機(jī)拍在鞋柜上。
“看看？你們當(dāng)年就是從看看開(kāi)始的?！?br>我爸抬頭。
“桂芬。”
我媽轉(zhuǎn)身沖他。
“你現(xiàn)在會(huì)喊我了？當(dāng)年誰(shuí)說(shuō)他沒(méi)房沒(méi)車，連個(gè)正經(jīng)家都沒(méi)有？”
我爸手里的勺子掉進(jìn)碗里。
粥濺到桌面。
他沒(méi)擦。
我伸手去拿手機(jī)。
我媽先一步按住。
“許知夏，你三十二了，不是十八。你跑這么遠(yuǎn)，想干什么？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她盯著我的包。
“他要是還沒(méi)結(jié)婚，你是不是還要跟他走？”
我的指甲刮過(guò)鞋柜邊緣，留下一道白痕。
“他病了?！?br>“病了關(guān)你什么事？”
墻上石英鐘的秒針一格一格地走著。
我爸站起來(lái)，椅子往后一撞。
“王桂芬。”
他叫了她全名。
我媽看著他，手從手機(jī)上松開(kāi)。
我拿起手機(jī)塞進(jìn)包里。
她又抓住我的袖口。
“那你帶錢(qián)去。”
我沒(méi)動(dòng)。
她回頭看我爸。
“老許，把卡拿出來(lái)?！?br>我爸進(jìn)了臥室。
抽屜被拉開(kāi)，鑰匙串碰在一起。
很快，他拿著一張***出來(lái)。
卡邊磨得發(fā)白。
他把卡放在餐桌上，往我這邊推了推。
“二十萬(wàn)。”
我看著那張卡。
這張卡我見(jiàn)過(guò)。
家里冰箱響了兩年，我媽說(shuō)還能凍。
熱水器漏水，我爸拿膠帶纏了一圈又一圈。
客廳電視黑了一條豎線，他說(shuō)不影響看新聞。
他們把錢(qián)存在這張卡里。
說(shuō)以后養(yǎng)老用。
現(xiàn)在卡躺在白粥旁邊。
我媽從廚房拿了個(gè)塑料袋，往里面塞藥。
胃藥，膏藥，感冒藥，止痛片。
她手太急，藥盒掉了一地。
“隴南那邊冷，山里濕。他不是關(guān)節(jié)不好嗎？你給他帶過(guò)去?！?br>我蹲下?lián)焖帯?br>她也蹲下。
我們的手碰到一起。
她立刻縮回去，去撿另一盒。
“我昨晚查了，風(fēng)濕不能拖。要吃藥，要復(fù)查，要去大醫(yī)院?！?br>她把藥盒塞進(jìn)袋子，袋口系住，又解開(kāi)。
“二十萬(wàn)不夠的話……”
她沒(méi)說(shuō)下去。
我爸接了話。
“不夠就賣房。”
我抬頭。
我媽手里的藥袋停在半空。
我爸拿抹布擦桌上的粥。
擦了兩下，抹布被他攥皺。
“當(dāng)年是我們對(duì)不起他?！?br>我媽沒(méi)有接話。
她低頭重新系袋口。
這一次，結(jié)打得很緊。
我把***拿起來(lái)，又放回桌上。
“他不會(huì)要。”
我爸把卡推回來(lái)。
“你先帶著?！?br>我媽把藥袋塞進(jìn)我包里。
“他要罵，就讓他罵我?！?br>她低頭替我拉好包鏈。
“別讓他罵你。”
十二年前，她也是站在這道門(mén)口。
外面下雨。
李青山在小區(qū)門(mén)口等我。
他給我發(fā)了二十七條短信。
最后一條是：知夏，我在。
我沒(méi)回。
手機(jī)在我媽手里。
***被我爸停了。
親戚群里，我媽說(shuō)李青山想靠我留城。
外婆打電話過(guò)來(lái)哭，說(shuō)胸口悶。
我媽暈倒在醫(yī)院走廊，手還抓著我的衣角。
那天下午，我坐在病床邊，用護(hù)士站的座機(jī)給李青山打電話。
他說(shuō)：“你別哭，慢慢說(shuō)?！?br>我說(shuō)：“青山，我們分手吧。”
那邊靜了很久。
久到護(hù)士來(lái)催我掛電話。
他說(shuō)：“好?！?br>沒(méi)有問(wèn)原因。
沒(méi)有罵我。
也沒(méi)有來(lái)找我。
第二天，**送來(lái)一個(gè)紙袋。
里面有一只銀鐲子。
內(nèi)側(cè)刻著我的名字。
知夏。
另一只本來(lái)刻著青山。
我沒(méi)見(jiàn)過(guò)