不適，反而有一種奇怪的“新鮮感”。
漁船一艘一艘靠岸。
有人喊價(jià)，有人搬箱子。
水從魚(yú)鱗上滑下來(lái)，在地面留下不斷移動(dòng)的亮光。
夏天走在前面，像是這里的?？?。
他和一個(gè)賣魚(yú)的大叔打招呼：
“今天這么早？”
“潮水好?！贝笫逭f(shuō)，“你帶朋友來(lái)了？”
夏天回頭看我一眼。
“嗯，城里來(lái)的?！?br>大叔笑了一下：
“那得多看看海?！?br>他說(shuō)這句話的時(shí)候很隨意。
但我莫名記住了。
?
夏天帶我買了一碗熱湯面。
攤子很小，老板是個(gè)沉默的中年男人
湯端上來(lái)的時(shí)候，熱氣在空氣里散開(kāi)。
我第一次發(fā)現(xiàn)——
早晨的島，是有聲音的。
不是城市那種混亂的噪音。
而是一種“活著”的聲音。
腳步、呼喊、潮水、鍋鏟碰撞。
所有東西都在移動(dòng)，但不急。
?
吃面的時(shí)候，夏天忽然說(shuō)：
“你昨晚是不是沒(méi)睡好？”
我抬頭看他。
他沒(méi)看我，只是低頭攪著湯。
“看得出來(lái)?！彼f(shuō)，“你呼吸不太穩(wěn)。”
我愣了一下。
“你會(huì)觀察這個(gè)？”
他笑了一下：
“住久了，會(huì)習(xí)慣看人狀態(tài)。”
我沒(méi)說(shuō)話。
其實(shí)我昨晚確實(shí)沒(méi)睡好。
不是因?yàn)槭摺?br>是因?yàn)橐坏┌察o下來(lái)，腦子里那些“未完成的東西”就會(huì)重新浮出來(lái)。
像潮水一樣。
?
吃完面，我們往回走。
太陽(yáng)已經(jīng)升高了一點(diǎn)。
海面開(kāi)始發(fā)亮。
夏天忽然說(shuō)：
“要不要去后山？”
我問(wèn)：“后山有什么？”
他想了想：
“沒(méi)什么?！?br>然后又補(bǔ)了一句：
“但很安靜?！?br>?
后山的路比想象中難走。
不是危險(xiǎn)，而是“沒(méi)有被修飾”。
石子路，雜草，偶爾有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音。
我走得有點(diǎn)慢。
夏天就跟在我旁邊，不催，也不走遠(yuǎn)。
有幾次我差點(diǎn)滑倒，他只是伸手扶了一下手臂。
很輕。
像只是確認(rèn)我還在。
?
我們?cè)诎肷窖Ｏ聛?lái)。
下面是整片海。
從這個(gè)角度看，海不是一整塊藍(lán)色，而是不斷變化的層次。
深的，淺的，流動(dòng)的。
夏天靠在樹(shù)上，忽然說(shuō)：
“你是不是一直在想寫不出來(lái)的事？”
我沉默了一下。
點(diǎn)頭。
他笑了：
“那你現(xiàn)在還在想嗎？