**十五年，臘月二十九------------------------------------------（一），臘月二十九，夜。，不似后世那般溫柔。風(fēng)從太湖方向刮過(guò)來(lái)，裹著水汽和砭骨的寒意，穿過(guò)瓦縫，鉆進(jìn)屋梁，把一盞油燈吹得搖搖晃晃。燈芯上跳出幾點(diǎn)火星，旋即熄滅在黑暗里。，睜著眼，聽(tīng)風(fēng)在窗外嗚咽。。，四十五歲的靈魂。前一世的腰椎間盤(pán)突出、骨質(zhì)增生，加上生意虧本、炒股巨虧、老婆的不理解，讓我走投無(wú)路，在拜了天地和遙拜父母后縱身一跳。現(xiàn)在，腰椎不疼了，膝蓋不酸了，指關(guān)節(jié)也不再僵硬了。這具身體結(jié)實(shí)得像一棵小松樹(shù)，是常年挑擔(dān)、插秧、打谷子練出來(lái)的——不是后世健身房那種漂亮的線條，是地里刨食刨出來(lái)的粗壯。？，上面墊了一層薄棉褥子，壓上去沙沙作響，帶著谷殼和泥土的味道。被子是七八斤重的老棉胎，漿洗得發(fā)硬，壓在胸口像睡在磨盤(pán)底下。我翻了個(gè)身，木板跟著嘎吱一叫。，沒(méi)有霓虹，沒(méi)有車水馬龍。只有風(fēng)，只有黑暗，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的一兩聲狗叫，在空曠的田野上飄著，像誰(shuí)在嘆氣。。皮膚粗糙，顴骨突出，兩頰被風(fēng)吹得起了*。這具身體的主人似乎從來(lái)沒(méi)擦過(guò)什么脂粉，連一塊豬油都舍不得往臉上抹。嘴唇干裂，舌尖舔上去有淡淡的鐵銹味。。，像**一顆苦膽。。再過(guò)一年，北京城破，**皇帝吊死煤山。李自成的兵會(huì)從陜西一路往東，燒殺劫掠，所過(guò)之處赤地千里。再過(guò)兩年，清兵入關(guān)，揚(yáng)州十日，嘉定三屠，江陰八十一日。那些數(shù)字從紙面上跳出來(lái)，變成刀，變成火，變成吊在城墻上的人頭。，鼻腔里全是老棉被的霉味，混著稻草的清香。？呵呵。
我翻遍了腦子里的每一寸記憶——沒(méi)有系統(tǒng)面板，沒(méi)有穿越商城，沒(méi)有隨身老爺爺，沒(méi)有簽到打卡。連個(gè)提示音都沒(méi)有。不像那些話本里寫(xiě)的，穿越者動(dòng)輒系統(tǒng)獎(jiǎng)勵(lì)良田千畝、百煉精鋼。我的腦子干凈得像水洗過(guò)，什么都不多，什么都不少。就好像我只是睡了一覺(jué)，換了個(gè)身體，換了個(gè)年代，其他一切照舊。
不對(duì)，連照舊都不如——這一世我連一頓白米飯都吃不踏實(shí)。晚飯是糙米飯摻了三分之一的紅薯絲，嚼在嘴里粗糲刮嗓子，咽下去的時(shí)候拉得喉嚨生疼。菜是咸菜燉豆腐，一滴油星子都沒(méi)有，豆腐是老豆腐，硬邦邦的，咬開(kāi)一股豆腥味。我憋著氣硬咽下去，胃里翻了一陣，最后還是習(xí)慣了——不習(xí)慣又能怎樣？這年頭，能吃飽已經(jīng)算不錯(cuò)了。
“既來(lái)之，則安之。”我在心里念了好幾遍。
可安在哪里呢？怎么安？
想著想著，眼皮越來(lái)越沉。油燈燃盡了最后一點(diǎn)油，噗嗤一聲滅掉。黑暗像潮水一樣涌上來(lái)，把我整個(gè)吞沒(méi)。
（二）
“哥——快起來(lái)啦！”
一個(gè)脆生生的聲音在耳朵邊炸開(kāi)。
我猛地睜開(kāi)眼，日光從門縫里擠進(jìn)來(lái)，白晃晃地刺眼。一個(gè)小腦袋探在床前，扎著雙丫髻，臉凍得紅撲撲的，眼底全是亮晶晶的笑。
妹妹桂香。這世的妹妹，今年十二歲。
她穿著一件新做的碎花棉襖——說(shuō)碎花，不過(guò)是白底上染了幾朵藍(lán)靛草的花紋，布料粗硬，針腳也不甚齊整。但在灰撲撲的屋里，已經(jīng)亮得像一朵春天。
“起來(lái)起來(lái)，收拾過(guò)年啦！爹上街去了，買了過(guò)年的東西就要回來(lái)了！”
她不肯走，站在床邊盯著我，雙手背在身后，抿著嘴，笑得古怪。
“咋了？”
她把背在身后的手猛地伸出來(lái)——手里捧著一件靛藍(lán)色的新棉襖。
“看！娘給你做的！昨晚熬到半夜才趕出來(lái)的，讓你大年初一穿?！?br>我接過(guò)那件衣裳，布料染得不太勻，有幾處顏色深一塊淺一塊，但摸在手里，厚實(shí)，暖和。袖口和下擺都縫了雙層，耐穿。大了一圈，娘總是這樣——“你還在長(zhǎng)個(gè)兒，做合身了明年就穿不了”。衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)，娘用紅線縫了一個(gè)小小的“平安”二字，針?lè)ㄍ嵬崤づ?，像是怕走散了?br>我把臉埋進(jìn)棉襖里，聞了聞。陽(yáng)光、棉絮、還有娘手上的油煙味。
只是離開(kāi)了那個(gè)世界，沒(méi)想過(guò)還能去另一個(gè)世界，來(lái)得之突然，不給你任何準(zhǔn)備，就把你扔進(jìn)一個(gè)完全陌生的世界里。你甚至來(lái)不及悲傷，因?yàn)榛钕氯ケ缺瘋匾?br>“哥，你咋**呀？”
“穿，這就穿?！?br>我三兩下套上棉襖，對(duì)著屋里那面巴掌大的銅鏡看了一眼。鏡子磨得發(fā)花，映出模糊的人影：濃眉，闊臉，嘴唇干裂，脖頸上還留著夏天割稻時(shí)被曬褪皮的痕跡。十五歲的身體，二十歲的臉。比前世同齡時(shí)壯實(shí)多了。
“好看嗎？”我轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)妹妹。
桂香歪著頭看了兩秒，然后一把捂住臉，從指縫里笑得眼睛彎彎：“好看，比我好看?！?br>“騙人，肯定是你好看?！?br>“真的嗎？”
“肯定的，騙你是小狗?！?br>桂香“呀”了一聲，臉騰地紅到耳根，扭頭就往外跑。木門的門軸吱呀一響，她清脆的腳步聲已經(jīng)踩到院子里去了。
我站在門口，看著她在冬日的陽(yáng)光里跑遠(yuǎn)。
院墻是用碎磚亂石壘的，墻頭上長(zhǎng)著枯草。更遠(yuǎn)處，有一條小河，河面上結(jié)了一層薄冰。河對(duì)岸是**的稻田，收割過(guò)后只剩谷茬，一眼望去，空曠、蕭索，像一張鋪開(kāi)的舊黃紙。幾棵老槐樹(shù)光禿禿地立在田埂上，枝丫伸向天空，像老人伸出的手。
這就是**十五年末的江南。
不是唐伯虎畫(huà)里的桃花庵，不是杜牧詩(shī)里的水村山郭。沒(méi)有后世的繁華，沒(méi)有車水馬龍，沒(méi)有光影霓虹。只有風(fēng)，只有土，只有活著?；钪?，還要交稅。交稅，還要被克扣。被克扣，還要借糧。借糧，還要還利息。利息還不上，就要賣地。地賣完了，就要賣兒賣女。
“哥哥——你在看啥？”
身后又響起一個(gè)聲音，不過(guò)這回不是桂香，是男娃。
我轉(zhuǎn)頭一看，一個(gè)十四歲左右的少年，穿著嶄新的青布直裰，腳蹬白底黑靴，頭戴一頂**一統(tǒng)帽，渾身上下收拾得利利索索，正歪著腦袋看我。
桂平。幺爹的長(zhǎng)子，我的堂弟。
他懷里揣著什么東西，鼓鼓囊囊的，一手還攥著幾枚銅錢，見(jiàn)我看他，就把銅錢在手里上下拋了拋。
“走啊，我請(qǐng)你去鎮(zhèn)上吃糖葫蘆?！?br>我盯著他新做的衣裳，新買的鞋，還有他滿不在乎的神氣。腦子里忽然翻出一段記憶——這具身體原主人的記憶，像泛黃的賬本，一頁(yè)一頁(yè)掀開(kāi)。
五天前，爺爺當(dāng)著全家人的面，把今年收上來(lái)的五百多石谷子分了。幺爹分走了四百多石，二伯分走了十石，大伯分了十石。輪到我爹，爺爺說(shuō)：“老五，你們家人少，五畝地也夠吃了，今年就不補(bǔ)了?！?br>五畝地。一家四口。一年到頭要借三個(gè)月的糧。
我爹比幺爹大，排行老五。可分家的時(shí)候，爺爺說(shuō)幺爹最小，需要照顧，分得了一百多畝的好田。輪到我爹，只剩下五畝旱地，還掛在半山坡上，天旱了減產(chǎn)，雨澇了沖垮。
這些話，原主人從來(lái)沒(méi)說(shuō)出口。但他記得。每一個(gè)細(xì)節(jié)都記得。
“發(fā)什么呆呀？”桂平推了我一把，“去不去？不去我自己去啦?！?br>“去?！蔽艺f(shuō)，“等我把妹妹喊上?！?br>“她早跑沒(méi)影了，回頭路上找她。”
我邁過(guò)門檻，走進(jìn)院子。陽(yáng)光落在地上，把我和桂平的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，一高一矮，投在那片碎磚鋪成的地面上。
身后，娘在灶房里咳嗽了一聲。灶膛里的火光映在窗紙上，一閃一閃。
遠(yuǎn)處，鎮(zhèn)上傳來(lái)零星幾聲炮仗，噼啪一響，又歸于寂靜。
明天就是大年三十了。
**十五年，就要過(guò)去了。
而我，一個(gè)來(lái)自四百年后的亡魂，站在這個(gè)搖搖欲墜的帝國(guó)最末了的時(shí)光里，第一次認(rèn)真地想——
活下去。帶著一家人，活下去。帶著更多的人，活下去。