上沒有一本翻開過的書。
檔案第47號(hào)：翠湖天地8-1502，女，32歲，全職主婦，25℃，逃避型。空調(diào)濾網(wǎng)積灰厚度達(dá)3毫米。陽臺(tái)上的多肉植物全部枯死，但她沒有扔掉。
檔案第112號(hào)：濱江壹號(hào)3-901，男，28歲，程序員，18℃，自我懲罰型。穿著羽絨服坐在電腦前。房間里有一把吉他，弦已經(jīng)生銹。
這些檔案從不示人。它們是程凜的秘密。但溫?cái)⒉灰粯印?br>溫?cái)⑹菣n案第203號(hào)。
第一章：26.5℃
第一次見到溫?cái)ⅲ窃谝粋€(gè)深秋的傍晚。
程凜接到錦繡華庭物業(yè)的報(bào)修電話，說19棟1802的空調(diào)制熱異常。他背著工具包上樓，按響門鈴，等待了整整四十秒。
門開的時(shí)候，門縫只拉開了一條窄縫，剛好夠她露出半張臉。她的眼睛在門縫里看他。不是審視，不是打量，是一種更底層的東西——確認(rèn)。確認(rèn)他是誰，確認(rèn)他是否安全，確認(rèn)這個(gè)世界今天是否依然按照規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)。
"空調(diào)維修。"他舉起工牌。
女人沉默地拉開門，退后兩步，讓他進(jìn)去。她的動(dòng)作有一種精確的克制，每一步的距離都像是丈量過的。左腳先邁，右腳跟進(jìn)，兩腳之間保持十五厘米。她的肩膀微微內(nèi)扣，手臂貼近身體。
房間很大，兩百平米左右的平層，極簡(jiǎn)北歐風(fēng)格，灰白為主色調(diào)。但程凜的第一印象不是冷，是"空"。家具很少，每一件都擺在精確的位置。茶幾上的遙控器與沙發(fā)扶手的距離，似乎是用尺子量過的。書架上的書，書脊對(duì)齊的角度完全一致。窗臺(tái)上的一盆綠蘿，葉片朝向窗戶的方向，沒有一片偏離。
"哪個(gè)房間？"
"主臥。"
她的聲音很輕。程凜跟著她穿過客廳，注意到空調(diào)顯示屏上的數(shù)字：26.5℃。
他停下腳步。
"您設(shè)的是26.5℃？"
女人轉(zhuǎn)過身。三十歲出頭，米白色家居服，頭發(fā)挽成一個(gè)松散的發(fā)髻。五官并不出眾，但組合在一起有一種奇異的平靜感。眼睛是淺褐色的，在黃昏的光線下近乎透明，瞳孔的大小恒定不變。
"有問題嗎？"
"沒有。"他說，"只是很少見到精確到小數(shù)點(diǎn)的設(shè)置。"
溫?cái)]有回答，轉(zhuǎn)身繼