我順轉(zhuǎn)剖，婆婆說醫(yī)生就是想多賺錢。
女兒出生后，婆婆第一句話是：“下一胎要生個(gè)男孩?！?br>那是我第一次意識到，在婆婆眼里，我首先是一個(gè)生育工具，其次是一個(gè)媳婦，最后才是個(gè)人！
1
我是被一陣劇烈的疼痛從睡夢中拽出來的。
凌晨三點(diǎn)四十七分。
腹部像被人從內(nèi)部擰了一把。
我伸手推了推身邊的周遠(yuǎn)，他翻了個(gè)身，含混地嘟囔了一句什么。
“周遠(yuǎn)，我好像要生了。”
這句話像一盆冷水澆下去。
周遠(yuǎn)猛地坐起來，眼睛還沒睜開，手已經(jīng)開始摸床頭柜上的眼鏡了。
“預(yù)產(chǎn)期不是還有兩周嗎？”
“孩子不聽預(yù)產(chǎn)期的話?！?br>我咬著牙說，陣痛過去了，趕緊趁機(jī)深呼吸。
周遠(yuǎn)開始手忙腳亂地穿衣服，把充電寶、錢包、***胡亂塞進(jìn)一個(gè)包里。
我看著他慌亂的樣子有點(diǎn)想笑。
這個(gè)男人，博士論文答辯的時(shí)候都沒這么緊張過。
匆匆忙忙趕到醫(yī)院。
急診室的醫(yī)生說宮口已經(jīng)開了兩指，可以辦住院了。
周遠(yuǎn)去辦手續(xù)的時(shí)候，我一個(gè)人躺在急診觀察室里，盯著天花板上那盞日光燈發(fā)呆。
天亮的時(shí)候，我媽打來電話。
“生了沒？”
“還沒呢，宮口開得慢?！?br>“我只買到下午的票過去。”我媽說這話的時(shí)候語氣有些急切，“你婆婆呢？”
“周遠(yuǎn)給她打過電話，她坐最早的大巴過來。”
下午三點(diǎn)，宮口開到四指。
疼痛變得密集而洶涌。
醫(yī)生來檢查后說胎位有點(diǎn)不正，建議剖腹產(chǎn)。
我還沒來得及說話，產(chǎn)房的門被推開了。
婆婆王秀蘭氣喘吁吁地站在門口，手里拎著一個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，臉上的汗珠在日光燈下亮晶晶的。
“要剖？大夫，能不剖就不剖，剖腹產(chǎn)對孩子不好?！?br>主治醫(yī)生推了推眼鏡，耐心解釋：“產(chǎn)婦宮口開得慢，胎位不正，繼續(xù)順產(chǎn)有風(fēng)險(xiǎn)?！?br>“有什么風(fēng)險(xiǎn)？我們那會(huì)兒生孩子都是順的，有的在田里就生了，不也好好的？”
婆婆的聲音里有一種不容置疑的篤定，“醫(yī)生，你們就是想多賺點(diǎn)錢吧？”
產(chǎn)房里忽然安靜了。
我躺在產(chǎn)床上疼得眼前一陣陣發(fā)黑。
周遠(yuǎn)在旁邊小聲說：“媽，你別說了，都聽醫(yī)生的。”
婆婆看了他一眼，臉上寫滿了不滿。
手術(shù)是四點(diǎn)半開始的。
被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，周遠(yuǎn)握著我的手說：“別緊張，沒事的?！?br>我看著他，想說話，但舌頭發(fā)麻說不出。
女兒在五點(diǎn)零八分出生，六斤七兩。
取名為周小禾。
婆婆接過孩子先笑了笑，掀開包被看了一眼臉色就變了。
“下一胎要生個(gè)男孩?！?br>這是婆婆對孫女說的第一句話。
雖然那時(shí)候小禾還閉著眼睛，什么也聽不懂。
但我聽見了。
這句話像一根刺，扎在某個(gè)不深不淺的地方。
不致命，但每逢陰雨天就會(huì)隱隱作痛。
我第一次知道，在婆婆眼中，我首先是一個(gè)生育工具，其次是一個(gè)媳婦，最后才是一個(gè)人！
2
出院那天，我發(fā)現(xiàn)自己家變了一個(gè)樣子。
客廳里多了一張行軍床，陽臺上掛滿了花花綠綠的尿布，廚房里擺著三個(gè)巨大的砂鍋，空氣中彌漫著一股油膩的甜香味兒。
婆婆已經(jīng)把這里改造成了她熟悉的戰(zhàn)場。
“來，把這碗喝了。”
婆婆端著一個(gè)搪瓷碗走過來，里面的液體呈深褐色，表面浮著一層油光。
“這是什么？”
“下奶的，豬油紅糖水，我們那兒都喝這個(gè)，喝了奶**?！?br>我看了一眼碗里，胃里頓時(shí)一陣翻涌。
傷口還在疼，連水都不太敢喝。
“媽，我現(xiàn)在喝不下這個(gè)。”
婆婆臉上的笑容瞬間僵住了。
端著碗站在原地，沒有半分要放下的意思。
“我早上五點(diǎn)就起來熬了，熬了整整三個(gè)小時(shí)，就想著給你補(bǔ)補(bǔ)身子?！?br>我深吸一口氣。
太熟悉這種句式了。
我為了你如何如何，你一旦拒絕，就成了不知好歹的白眼狼。
“那媽你喝了吧，起來得那么早又那么累，你比我該補(bǔ)身子。”
我實(shí)在是喝不下去。
剖腹產(chǎn)手術(shù)后腸道功能還沒恢復(fù)，醫(yī)生明確說過暫時(shí)不能吃油膩的東西。
“而且醫(yī)生囑咐過不能喝這些?！?br>婆婆臉色變得很難看，“醫(yī)生