魂魄困在戲樓里，日夜唱著冤曲，等著活人替他們了卻心愿，若是有人撞上去，便是替死鬼，魂兒也要被鎖在樓里，永遠唱那出沒頭沒尾的陰戲。而這一年的寒露雨夜，有個不信邪的人，踏進了陰戲樓。
他叫陳生，是個走南闖北的戲班班主，專唱野臺戲，也接白事戲、還魂戲，什么邪活都敢接，什么錢都敢賺，他是被人請來的，請他的人，是烏溪鎮(zhèn)如今最有錢的商戶，林家老爺林萬山，酬金，是一百塊大洋，外加鎮(zhèn)上一間鋪面。
條件只有一個：寒露子夜，在陰戲樓，唱一出《還魂斬怨》。
陳生走了十幾年江湖，見過鬼上身，見過詐尸，見過墳地唱戲被孤魂**，從來沒怕過。他只信錢，不信邪，一百塊大洋，夠他戲班吃三年。所以他來了，帶著班里最拔尖的旦角、花臉、鼓師、琴師，一共七個人，頂著瓢潑大雨，踩著滿是泥濘的荒灘，走到了陰戲樓門前。
樓門是厚重的榆木門，布滿裂痕，掛著一把生銹的大鎖，鎖上纏著發(fā)黑的麻繩，繩結(jié)打了死扣，像是捆著什么不干凈的東西。
林萬山?jīng)]親自來，只派了個管家，撐著黑傘，站在雨里，臉色慘白，遞鑰匙的手不停發(fā)抖。
“陳班主，切記……切記戲詞不能改，身段不能錯，子時開唱，丑時收尾，全程不能抬頭，不能往戲臺底下看，更不能停。”管家的聲音抖得像秋風里的枯葉，“一旦停了，或者看了……你們所有人，都走不出這棟樓。”
陳生接過鑰匙，指尖碰上去，一股刺骨的寒意順著指尖竄遍全身，像是摸了塊埋在墳里百年的凍骨。他皺了皺眉，嗤笑一聲：“林老爺也太小心了，不就是唱場戲？我陳生吃的就是這碗飯，妖魔鬼怪見多了，鎮(zhèn)得住。”管家沒再多說，只深深看了一眼陰戲樓漆黑的樓門，轉(zhuǎn)身就跑，連傘都丟在了泥地里，仿佛身后有惡鬼在追，雨更大了。豆大的雨點砸在戲樓上，發(fā)出“噠噠”的聲響，混著風嘯，像無數(shù)只手在拍打著門窗。
陳生抬手，打開了那把百年老鎖。
“吱呀——”
門開的瞬間，一股濃烈的氣味撲面而來。不是灰塵味，不是霉味，是腐香、紙灰、香燭，混合著死人頭發(fā)的腥氣，樓里漆