書(shū)名：紙人哭燈
第一章 歸鄉(xiāng)
陳默坐在長(zhǎng)途大巴車(chē)上，窗外的景色從鋼筋水泥的叢林逐漸變成了連綿不斷的丘陵與稻田。車(chē)輪碾過(guò)路面接縫的“咯噔”聲，像極了老屋那扇永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)的木門(mén)在風(fēng)里搖晃的動(dòng)靜。
他離開(kāi)青溪鎮(zhèn)已經(jīng)十年了。
手機(jī)屏幕亮了一下，是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，聲音有些斷續(xù)，夾雜著電流聲：“默娃，到了沒(méi)？你爹把堂屋的燈擦了三遍，說(shuō)怕你嫌棄灰大?！?br>陳默回了個(gè)“還有半小時(shí)”，然后把手機(jī)扣在腿上。車(chē)廂里彌漫著一股復(fù)雜的氣味，混合著劣質(zhì)消毒水、汗味和不知誰(shuí)帶的腌菜壇子散發(fā)出的酸咸氣。這種味道讓他感到一陣反胃，卻又奇異地勾起了某種深埋在記憶深處的熟悉感。
青溪鎮(zhèn)不是什么旅游景點(diǎn)，只是湘西深處一個(gè)被群山環(huán)抱的小地方。這里的路不好走，大巴車(chē)在盤(pán)山公路上繞得人頭暈，每次轉(zhuǎn)彎，車(chē)身都發(fā)出不堪重負(fù)的**。陳默看著窗外，那些原本熟悉的梯田如今荒了一半，田埂上長(zhǎng)滿(mǎn)了半人高的野草。
“這地方，年輕人都跑光了?！迸赃呉晃怀橹禑煹睦洗鬆斚袷强创┝怂男乃迹僦鴿庵氐姆窖哉f(shuō)道，“你是陳家的后生吧？好多年沒(méi)見(jiàn)了?！?br>陳默愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
老大爺吸了一口煙，煙霧在狹小的空間里散開(kāi)，他的眼神變得有些深邃：“你爺爺以前是做扎紙活兒的，手藝全鎮(zhèn)第一?？上О　?br>“可惜什么？”陳默下意識(shí)地問(wèn)。
老大爺擺擺手，不再說(shuō)話(huà)，只是盯著窗外飛速掠過(guò)的竹林，仿佛那里藏著什么不該被提及的秘密。
陳默的心猛地沉了一下。他這次回來(lái)，正是因?yàn)闋敔斎ナ赖南?。父親在電話(huà)里的聲音聽(tīng)起來(lái)蒼老而疲憊，只說(shuō)老人走得突然，臨終前一直念叨著要見(jiàn)孫子最后一面。
車(chē)子終于在鎮(zhèn)口的樟樹(shù)下停穩(wěn)。陳默剛一下車(chē)，潮濕悶熱的空氣就裹挾著草木腐爛的氣息撲面而來(lái)。鎮(zhèn)子比他記憶中更加破敗了，青石板路縫隙里長(zhǎng)出了茸茸的綠苔，兩邊的木房子大多門(mén)窗緊閉，門(mén)板上貼著褪色的春聯(lián)。
父親和母親站在老屋門(mén)口等著他。母親的頭發(fā)白了大半，父親的背也比幾年前更駝了。
“回來(lái)了就好。”父親接過(guò)他的行李袋，聲音沙啞，沒(méi)有多余的話(huà)。
老屋還是那個(gè)樣子，兩層高的木質(zhì)吊腳樓，一樓養(yǎng)牲口，二樓住人。走進(jìn)堂屋，陳默的目光立刻被正中央的靈位吸引住了。黑色的牌位上貼著白紙，爺爺?shù)倪z像擺在正中，照片里的老人面容枯瘦，眼神卻異常銳利，仿佛能穿透相紙直刺人心。
然而，讓陳默感到一絲異樣的是，靈位前的長(zhǎng)明燈并沒(méi)有點(diǎn)燃。按照這里的習(xí)俗，守靈期間，長(zhǎng)明燈必須徹夜不滅，直到出殯那天。
“爸，燈怎么沒(méi)點(diǎn)？”陳默問(wèn)。
父親的背影僵了一下，半晌才低聲說(shuō)：“油燈招蟲(chóng)子，點(diǎn)了半夜就熄了。沒(méi)事，明天起靈的時(shí)候再點(diǎn)?！?br>母親在一旁忙不迭地岔開(kāi)話(huà)題：“餓了吧？鍋里還溫著飯，我去給你熱熱?！?br>陳默沒(méi)再追問(wèn)，但那種不安的感覺(jué)像藤蔓一樣在他心里悄然滋生。
第二章 扎紙匠
夜里，陳默睡在二樓的偏房。房間里彌漫著一股陳舊的霉味，床板硬得像石頭。窗外，風(fēng)吹過(guò)竹林，發(fā)出類(lèi)似女人嗚咽的聲音。他翻來(lái)覆去睡不著，索性爬起來(lái)，借著手機(jī)的光在屋里走動(dòng)。
這間房以前是爺爺?shù)淖鞣弧嵌阎S多半成品的竹篾架子，上面蒙著一層灰白色的紙漿，在昏暗的光線(xiàn)下，那些未成形的東西看起來(lái)像是一具具扭曲的**。
他的目光被墻邊的一個(gè)大柜子吸引。柜門(mén)虛掩著，里面整整齊齊碼放著許多已經(jīng)做好的紙?jiān)?。有房子、有?chē)子、有丫鬟、有馬匹，個(gè)個(gè)栩栩如生，只是臉色慘白，在手機(jī)屏幕的藍(lán)光映照下，透著一股說(shuō)不出的詭異。
陳默伸手想拉開(kāi)柜門(mén)看得更清楚些，指尖剛觸碰到粗糙的木紋，卻突然頓住了。
他看到在最角落的陰影里，立著一個(gè)約莫半人高的紙人。那個(gè)紙人沒(méi)有臉。通常扎紙匠在做紙人時(shí)，為了表示對(duì)亡者的尊重，會(huì)特意留到最后才畫(huà)五官，或者用蓋臉紙遮住。但這個(gè)紙人不僅沒(méi)有五官，連頭部都是