。之前欠了快兩個(gè)月的費(fèi)，醫(yī)院催了好幾次，沒人來。是社區(qū)介入之后才找到你的。"
我看著玻璃窗里那個(gè)小小的身影。
很瘦。臉上幾乎沒有血色。
五歲。
和我沒有任何血緣關(guān)系。
但他的名字在我的戶口本上。
他的醫(yī)療費(fèi)掛在我的頭上。
他的監(jiān)護(hù)人一欄，寫的是我。
"護(hù)士，我再問一件事。之前來看過這個(gè)孩子的人，除了那個(gè)繳費(fèi)的男人，還有別人嗎？"
護(hù)士想了想。
"有一個(gè)女的，三十歲左右，卷頭發(fā)，每個(gè)禮拜都來，坐一下午。但她不是登記家屬，每次來都說是孩子的阿姨。"
"她叫什么？"
"她沒說過名字。我們也沒要求非家屬登記姓名。"
"最近一次來是什么時(shí)候？"
"上周四。"
我把這些信息一條一條記在手機(jī)備忘錄里。
走出醫(yī)院的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
我坐在車?yán)?，打開戶口本復(fù)印件，又看了一遍。
落戶日期：2022年6月8日。
經(jīng)辦***：***鎮(zhèn)***。
***。
**老家。
一個(gè)我只去過兩次的地方。
第一次是結(jié)婚前見家長(zhǎng)。第二次是婚禮。
兩次加起來不到一個(gè)禮拜。
但就是這個(gè)地方的***，在我不知情的情況下，把一個(gè)陌生孩子落到了我的戶口本上。
我打開導(dǎo)航，輸入了一個(gè)地址。
不是回家的方向。
是市***戶政大廳的方向。
3
電話響了。
是婆婆。
周桂蘭的來電，我存的備注是"**媽"。
"靜啊，聽說社區(qū)的人今天找你了？"
她的語氣很平常，就像在聊天氣。
"媽，您知道？"
"我當(dāng)然知道。天賜那孩子病了好幾個(gè)月了，**一個(gè)人在老家照顧不過來，實(shí)在沒辦法才讓社區(qū)幫忙聯(lián)系你。"
"那您怎么不直接跟我說？"
"我怕你多想。"
"多想什么？"
電話那頭停了兩秒。
"靜啊，這個(gè)事情說來話長(zhǎng)。天賜是強(qiáng)子以前……以前的事。孩子?jì)尣灰?，扔給我們家的。你也知道強(qiáng)子這個(gè)人，面子薄，不好意思跟你開口。我們就想著，先把孩子養(yǎng)大，等你們自己也有了孩子，再慢慢跟你講。"
"所以你們把孩子落到了我的戶口本上？"
"那不是為了方便上學(xué)嘛。