事，從來不會(huì)問你"愿不愿意"。
爺爺把相親宴設(shè)在了沈家老宅的正廳，連禮服都給我挑好了。我從后門走了。
走的那天，大哥追到了機(jī)場(chǎng)。
他在登機(jī)口前攔著我，黑著臉站了五分鐘，最后從口袋里掏出一張卡塞給我。
"密碼是你的生日。"他說，"不夠了就打電話。別跟外面那些人說你姓沈。"
我沒要那張卡。
我坐經(jīng)濟(jì)艙飛到南城，租了一間城中村的單間，找了一份甜品店的工作。店面不大，老板是個(gè)六十歲的阿婆，做桂花糕做了四十年。
那段日子，我學(xué)會(huì)了自己交房租、自己搬煤氣罐、自己通下水道。我的手指從細(xì)白變得粗糙，指甲縫里嵌著洗不掉的面粉。
第八個(gè)月，陸衍走進(jìn)了那家店。
他當(dāng)時(shí)剛起步，公司只有七個(gè)人，窩在一間寫字樓的隔斷間里。他來買蛋糕，是給客戶送的。
蛋糕，85塊。
他數(shù)了三遍零錢。
我看到他襯衫的底擺磨了邊，皮鞋的后跟磨平了一側(cè)，但是背挺得很直。
他結(jié)賬的時(shí)候沖我笑了笑，說："你們家蛋糕真好吃，下次我?guī)笥褋怼?
后來他真的帶朋友來了。
再后來他沒帶朋友，一個(gè)人來。
他坐在角落的小桌子邊，吃一塊提拉米蘇，喝一杯美式，用筆記本電腦改方案，有時(shí)一待就是一下午。
他從來沒問過我的家庭**。
我說我叫沈瑜，家里情況不太好，不想多說。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說"我也差不多"。
他追了我四個(gè)月。沒買過花，沒請(qǐng)過什么像樣的飯。他追我的方式是幫我搬面粉，幫阿婆修店門的合頁，下雨天騎電瓶車來接我下班，后座墊了一件他的外套讓我坐。
我嫁給他的時(shí)候，沒要一分錢彩禮，沒辦婚禮，就領(lǐng)了一張證。
大哥說我瘋了。
爺爺三個(gè)月沒接我電話。
但我不后悔。
那時(shí)候不后悔。
——車子駛下高速。
窗外的風(fēng)景變了。不是南城那種密密麻麻的居民樓了。道路變寬了，路燈變稀了，兩側(cè)是深色的鑄鐵圍欄，圍欄后面是成片的雪松。
十五分鐘后，車在一道鐵灰色的大門前停下了。
門是合金的，六米高。沒有招牌，沒有門牌號(hào)。只有門柱頂部嵌著一個(gè)小小的標(biāo)識(shí)——一個(gè)篆體的"沈"字。
門