1955年。1958年。中間隔了三年。這三年發(fā)生了什么？我為什么完全不記得？為什么我會(huì)從**戰(zhàn)場跑到東北醫(yī)院，從一個(gè)十九歲的衛(wèi)生員變成一個(gè)二十二歲的護(hù)士，然后嫁給了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)業(yè)**？

我張了張嘴想再問，突然一陣劇烈的頭痛襲來，像是有人在太陽穴上釘釘子。我疼得齜了牙，秀蘭和瑤瑤嚇得手忙腳亂去叫醫(yī)生。

我趁她們轉(zhuǎn)身的工夫，從枕頭底下摸到一個(gè)小本子——那是瑤瑤剛才登記住院信息時(shí)隨手放在床頭的。我翻開第一頁，找了一支筆，歪歪扭扭地寫下一行字：

我叫王桂蘭，1936年生，2026年，90歲。我不記得1955年之后的事。

寫完，我把本子塞回枕頭底下，閉上了眼睛。

腦袋里亂成一鍋粥。但有一件事我是確定的——我得搞清楚，我這個(gè)身體，在這***里，到底經(jīng)歷了什么。

三

在醫(yī)院躺了三天，我鬧著要出院。

秀蘭不同意，說醫(yī)生建議再觀察幾天?，幀幍故钦驹谖疫@邊，說“奶奶想回家是好事，說明精神頭回來了”。母女倆在我病床前拌了幾句嘴，最后還是瑤瑤贏了——到底是年輕人嘴皮子利索。

出院那天是個(gè)大晴天。

秀蘭和瑤瑤一邊一個(gè)扶著我走出醫(yī)院大門，我站在臺(tái)階上，被眼前的景象震在當(dāng)場。

馬路寬闊得像飛機(jī)跑道——我在**見過飛機(jī)跑道，美軍修的，又寬又長——上面跑著各種顏色的車，有大有小，有紅有白，安安靜靜地跑著，沒有馬糞味，沒有馬蹄聲，連喇叭都很少按。兩邊的樓房高得我仰起脖子都看不到頂，玻璃幕墻在太陽底下閃閃發(fā)亮，像是用鏡子砌成的山。

“這樓有多少層？”我指著一棟最高的樓。

“那棟有六***，奶奶?！爆幀幷f。

六***。我見過最高的樓是丹東火車站的鐘樓，三層。六***是什么概念？我不敢想。

“走吧奶奶，車在那邊。”瑤瑤扶著我往前走。

我被她帶著走，眼睛不夠用地東張西望。街上的人穿得花花綠綠，年輕姑**裙子短得不像話，露著兩條大白腿，小伙子耳朵上塞著白色的線，低著頭看手里那個(gè)薄