是什么。
他沒(méi)再問(wèn)我，帶著人上了七樓。我跟在后面，站在樓梯拐角處看著他們敲702的門。敲了大概兩分鐘，里面沒(méi)有任何回應(yīng)，門縫下面也沒(méi)有任何光線透出來(lái)。物業(yè)的人拎著一大串鑰匙跑上來(lái)，手忙腳亂地試了四五把，最后伴隨著一聲咔噠的輕響，門鎖彈開(kāi)了。
門開(kāi)的一瞬間，那位老**的身體明顯僵了一下。
我站在樓梯拐角，從他的角度看不到門里面的情況，但我能看到他的背影——他的肩膀往上提了一下，那個(gè)動(dòng)作很細(xì)微，像是被什么東西瞬間擊中了。然后他往后退了一步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上的表情比剛才更難看了，是一種我從未在活人臉上見(jiàn)過(guò)的灰敗。
“把樓道封了，”他對(duì)年輕**說(shuō)，聲音壓得很低，“叫法醫(yī)，叫增援。”
然后他看向我，目光變得銳利而復(fù)雜，像是突然把我從一個(gè)報(bào)案人變成了什么別的東西。
“你剛才說(shuō)，你三天前上去找過(guò)他們？”
“對(duì)。”
“找他們的時(shí)候，他們活著嗎？”
這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得我后背一陣發(fā)麻。我看著他的眼睛，一字一頓地說(shuō)：“當(dāng)然活著，我跟那個(gè)男的站在門口說(shuō)了好幾句話?！?br>他沒(méi)再說(shuō)什么，但那個(gè)眼神讓我明白了一件事——他不信我。
后來(lái)我知道為什么了。
702室一家三口，男主人、女主人、一個(gè)七歲的男孩，被發(fā)現(xiàn)死在各自的位置上。男主人倒在客廳沙發(fā)旁，女主人倒在臥室床邊，小男孩死在兒童房的地板上，手里還握著一個(gè)變形金剛的模型。三個(gè)人的死亡時(shí)間——這是后來(lái)法醫(yī)報(bào)告里的內(nèi)容，我不知道怎么就傳出來(lái)了——初步推斷至少超過(guò)了七十二小時(shí)。
七十二小時(shí)。
三天前。那天晚上我聽(tīng)了一夜的腳步聲，那個(gè)小孩在樓上跑了一圈又一圈，那個(gè)男人拖著什么東西在地板上緩慢移動(dòng)，那些聲音那么清晰、那么真實(shí)、那么近在咫尺，近到我曾經(jīng)躺在床上幻想過(guò)把這家人全部掐死的畫面。但現(xiàn)在他們告訴我，在我聽(tīng)到那些聲音的時(shí)候，樓上的三個(gè)人已經(jīng)死了。
他們的**在我頭頂腐爛了三天。
我第一次聽(tīng)到那些腳步聲的時(shí)候，那個(gè)女人可能已經(jīng)僵在了臥室的地板上。我在心里默默詛咒那個(gè)小孩讓