結(jié)婚五年，我叫了陸景深三十七次，他沒(méi)回過(guò)頭。因?yàn)樗械臏厝?，都給了溫如初。她說(shuō)胃疼，他能半夜開(kāi)兩小時(shí)的車(chē)送粥。我說(shuō)腳崴了走不動(dòng)，他讓我自己叫個(gè)車(chē)去醫(yī)院。離婚協(xié)議擺在他面前那天，他只問(wèn)了一句："你走了，如初怎么辦？"我笑了。蘇念晚這三個(gè)字，他從來(lái)沒(méi)查過(guò)。
......
-正文：
第一章
和陸景深的第五個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，我提前一個(gè)月訂了城西那家很難排到位的私房菜。
等位等了三十天，我換了三套衣服才選定今晚穿的裙子。
到了餐廳，我把菜單遞到他面前。
"景深，你看看這道松茸湯，評(píng)價(jià)很高。"
他沒(méi)接。
手機(jī)屏幕的光映在他臉上，他正飛快地打字。
我等了一會(huì)兒，又開(kāi)口："那這道蟹粉獅子頭呢？你之前說(shuō)想吃的。"
他還是沒(méi)抬頭。
我第三次開(kāi)口："景深？"
**次："陸景深。"
第五次，我放低了聲音："你到底聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話？"
他終于抬頭，但不是看我，是對(duì)著手機(jī)按下了語(yǔ)音通話。
"如初，藥吃了嗎？胃還疼不疼？"
電話那頭傳來(lái)溫如初虛弱的聲音："景深哥，我沒(méi)事，你和嫂子好好吃飯，別管我。"
"怎么能不管，你等著，我讓人給你送點(diǎn)粥。"
服務(wù)員站在旁邊，端著茶壺，看看他又看看我。
"女士，要不您先點(diǎn)？您先生好像挺忙的。"
那語(yǔ)氣里帶著一絲同情。
我合上菜單，站起來(lái)。
"不用了，我們不吃了。"
拿上包，我走出了餐廳。
從落座到離開(kāi)，十四分鐘。陸景深沒(méi)看過(guò)我一眼。
出了餐廳，外面下著小雨，我沒(méi)帶傘。
站在路邊等車(chē)的時(shí)候，手機(jī)響了。
陸景深的消息："蘇念晚，你又鬧什么？"
我回他："我叫了你五次，你沒(méi)理我。"
"我在給如初打電話，她胃病犯了，你不知道她胃不好嗎？就幾分鐘的事你都等不了？"
我盯著屏幕上那行字，雨水落在手機(jī)上，模糊了一瞬。
"等不了。"
我打了三個(gè)字發(fā)過(guò)去。
"菜我不吃了，婚，我也不想結(jié)了。"
消息發(fā)出去，對(duì)面沉默了很久。
然后他回了一句："蘇念晚，你能不能別動(dòng)不動(dòng)就拿離婚威脅我？煩不煩？"
我沒(méi)再回復(fù)，上了車(chē)，報(bào)了酒店的地址。
對(duì)，我連酒店都訂好了。本來(lái)想給他一個(gè)驚喜，紀(jì)念日嘛，總該有點(diǎn)儀式感。
現(xiàn)在想想，真可笑。
第二章
回到酒店，我洗了臉，換了睡衣，躺在床上。
右腳的腳踝腫了一圈，下午逛街的時(shí)候崴的，到現(xiàn)在還在發(fā)脹。
我跟陸景深說(shuō)過(guò)。
他當(dāng)時(shí)正在給溫如初挑一條圍巾，頭也沒(méi)回地說(shuō)了句："那你坐旁邊歇會(huì)兒。"
然后繼續(xù)問(wèn)店員有沒(méi)有淺灰色的款。
門(mén)外傳來(lái)腳步聲，房卡滴的一響，陸景深推門(mén)進(jìn)來(lái)。
他臉色不好看，外套上沾了雨水，顯然是淋著雨走回來(lái)的。
"蘇念晚，你到底想怎樣？"
我沒(méi)動(dòng)。
"我陪你逛了一下午，陪你來(lái)吃飯，你就因?yàn)槲医恿藗€(gè)電話，直接把我一個(gè)人扔在餐廳？"
"你知不知道我在那坐了多久？服務(wù)員看我的眼神像看傻子。"
我從床上坐起來(lái)，看著他。
"你坐了多久？"
"快四十分鐘。"
"哦，"我點(diǎn)頭，"你花了四十分鐘才發(fā)現(xiàn)我走了。"
他愣了一下。
"我叫了你五次，你一次都沒(méi)應(yīng)。服務(wù)員都看不下去了，你知道嗎？"
"就因?yàn)檫@個(gè)？"他提高了音量，"如初胃病犯了，我關(guān)心兩句怎么了？你是我老婆，她是我從小一起長(zhǎng)大的妹妹，我兩邊都顧著，你至于這么小心眼？"
"你沒(méi)有兩邊都顧著。"
我看著他，一字一句。
"從今天早上出門(mén)到現(xiàn)在，你給溫如初打了九個(gè)電話，發(fā)了四十多條消息。你幫她挑了圍巾，幫她問(wèn)了藥，幫她訂了粥。"
"你連我今天穿了什么顏色的裙子都不知道。"
陸景深張了張嘴，目光下意識(shí)掃了一眼我身上。
我已經(jīng)換了睡衣。
"我穿的是紅色，"我說(shuō)，"結(jié)婚五周年，我特意選的紅色。"
他沒(méi)說(shuō)話。
手機(jī)又響了。
溫如初的來(lái)電。
他看了我一眼，接起來(lái)。
"景深哥，你是不是和嫂子吵架了？都怪我，要不是