我陪顧衍重讀了三年。六歲那年他替我擋下父親的拳頭，后腦磕在門框上，說自己從此記憶差，書讀不進(jìn)。我拒了三次北大，夜夜陪他做題到凌晨。他總說對不起耽誤了我。我不覺苦。直到**年高考前，我聽見繼妹問他："你直博通知都發(fā)了兩輪了，她還在給你講高中題，你不覺得好笑？"顧衍答得很輕："你說不想看見她。我什么時候讓你失望過。"
1
我在門口站了很久，等呼吸徹底平穩(wěn)了才抬手敲門。
"阿衍，我來給你補(bǔ)習(xí)。"
門開了。站在里面的不是顧衍，是蘇瑤。
她歪著腦袋看我。
"喲，姐來了。"
"不是我多嘴啊，補(bǔ)三年了，一點起色都沒有。你是真的會教還是在陪他耗時間？"
我沒接話。
蘇瑤也不在意，往旁邊讓了半步，嘴上還沒停。
"爸說了，今年再考不上就別浪費(fèi)錢了。你心里也有數(shù)吧。"
三年來這樣的話我聽了不知多少遍。
同一個家，她被所有人捧著，而我是誰都能踢一腳的。
原因很簡單。
**還在。
沉默久了，顧衍從屋里走出來。
接過我手里的復(fù)習(xí)資料，拉著我的手腕繞過蘇瑤，走到書桌前，拉開椅子讓我坐。
又拍了拍我的肩膀。
"瑤瑤嘴快，你別當(dāng)真。"
以前他說這話，我再大的委屈都能忍。
今天不一樣了。
"阿衍，你是不是也覺得是我在耽誤你？"
我看著他的臉，想找一個破綻。
一個就夠。
只要他有一瞬間不敢看我，我就可以**自己——他沒有完全在演戲。
他沒有回避。
笑了一下，覆上我的手背輕輕拍了拍。
"怎么會。你為了我犧牲了那么多，我都知道。念念，你做的比誰都多。"
然后他轉(zhuǎn)頭看還在門口沒走的蘇瑤，語氣柔和了不少。
"瑤瑤，先回去吧，我跟你姐要學(xué)習(xí)了。"
蘇瑤撇了撇嘴，轉(zhuǎn)身走了。
顧衍收回視線，對我無奈地笑了笑。
"她就是小孩脾氣，你做姐姐的，多擔(dān)待吧。"
每次都是這幾句。
小孩脾氣。嘴快。你多擔(dān)待。
她對我說什么都成了口無遮攔，我被困在這里的三年都成了理所應(yīng)當(dāng)。
補(bǔ)習(xí)繼續(xù)。
講題的時候我留意了幾個過去忽略掉的細(xì)節(jié)。
他每道題的反應(yīng)都剛剛好。錯得不離譜，但也不對得太漂亮。每一道都精確卡在他當(dāng)下"成績"該有的水平線上。
如果不是親耳聽到那段話，我永遠(yuǎn)不會起疑。
補(bǔ)習(xí)一結(jié)束，我沒有回家。
直接去了顧衍讀過的高中。
他的班主任陳老師還記得我。
看到我走進(jìn)辦公室，她笑著站起來。
"你是蘇念吧？我記得你，當(dāng)時你跟顧衍是兩個學(xué)校的尖子，誰不知道。"
"你們現(xiàn)在怎么樣了？大學(xué)讀得還順利嗎？"
我拉回話題。
"陳老師，我來是想問問顧衍高中時候的事，特別是保送那件事。"
"他什么都不跟我說，我也不好意思一直追問。"
低下頭，我裝出不自在的樣子。
陳老師的笑容收了一下。
安靜了幾秒。
然后她突然笑了。
"我就知道。保送名額下來那天，他跑來找校長，非要學(xué)校不公開、不宣傳、不報道。差點沒把校長氣走。"
"我問他為什么，他就說了三個字。"
"為了她。"
"現(xiàn)在看看，確實是你。"
她笑得很欣慰。
我也笑了。
顧衍說的"她"，不是我。
他拼命藏著保送的事，拼命裝出需要人幫的樣子，為的只是把我拴在原地，替蘇瑤解決一個她"不想看見"的人。
這三年我以為自己是他的特殊。
其實真正特殊的人只需要一句"我不想看見她"，顧衍就會替她把一切安排好。
而我連**的資格都沒有。
從學(xué)校出來，天已經(jīng)黑了。
站在路燈下面，我把這三年過了一遍。
因為反反復(fù)復(fù)地重讀，父親對我越來越差。
罵是每天的，打是隔三差五的。
"跟你那個死了的媽一樣沒出息！"
這種話我聽了太多遍。
他始終沒有再像六歲那次下那么重的手，唯一的原因就是顧衍那回鬧得太大，滿身是血地被送去急救，整個小區(qū)都知道了。
父親怕麻煩。
替代品他有的是。
摔杯子，砸盤子，把桌上的東西全掃到地上。
然后