大兒媳用指甲油涂的一朵小紅花。
她說這樣不會跟別人家的碗弄混。
瀝水籃的水滴到臺面上，我拿抹布擦掉。
抹布上有股餿味，是早上大兒媳擦完灶臺沒洗就直接扔回來的。
我把抹布擰干，掛在水龍頭上。
手機在口袋里震動，是我媽。
我接起來。
“存折上的錢到了吧？**昨天去銀行確認了。”
窗外有車子發(fā)動的聲音。
我捏著手機，聽到自己說：“到了媽，都好好的?！?br>婆婆打來電話的時候，我正蹲在衛(wèi)生間里給大外甥洗校服。
袖口上的圓珠筆印怎么都搓不掉，藍汪汪的一團，像塊淤青。
手機在茶幾上震了三輪，我才擦干手接起來。
轉(zhuǎn)眼到了第二天，大清早睡眼朦朧的我被一陣電話鈴聲吵醒。
“秀芳啊，今天**要去體檢，你請個假陪著去?！?br>婆婆的聲音從聽筒里漏出來，**里是大嫂家電視的動靜，好像在放什么綜藝節(jié)目，笑聲一陣一陣的。
“媽，我今天排了班?！?br>“調(diào)一下嘛?！?br>婆婆頓了頓，解釋道：“你大嫂最近腰不好，不能久站?！?br>“你年輕，腿腳利索?！?br>我忍不住反駁道：
“上次爸做胃鏡也是我請的假，大嫂腰不好……”
“你還跟你大嫂比？她是享福的命?！?br>婆婆打斷我，語調(diào)平平的，像是在陳述天氣預(yù)報。
“你不一樣，你能干?！?br>隨即就是電話掛斷聲。
我盯著手機屏幕怔怔出神，腦海中一直繚繞著婆婆最后說的三個字。
她一年到頭就是這三個字。
你能干。
回想起上個月婆婆住院時我墊的醫(yī)藥費。
在她出院的第二天，就讓她大兒子把報銷的錢打進了他自己的卡里。
當(dāng)時望著見底的工資卡，我耐著性子問了一嘴。
“媽，報銷的錢……”
得來的回復(fù)卻是。
“你大哥最近生意上壓著款，先用著。”
婆婆的語氣軟得黏稠。
“你們兩口子上班族，鐵飯碗，不比你大哥風(fēng)里來雨里去的強？一家人計較這些做什么?！?br>她每次說“一家人”這三個字，后面跟著的事必定是要我出錢出力。
就他大兒子家孩子滿月，我出了兩千。
搬新家，我又出了一千。
婆婆生日，我還出了八百。
大嫂生日，婆婆硬是讓我