進門------------------------------------------，那雙一次性拖鞋踩在腳底，薄薄的鞋底隔不住地板的涼意。，背影跟三年前比瘦了一圈，肩胛骨的輪廓隔著白T恤都能看清?？蛷d的窗簾只拉開一半，光線半明半暗地鋪在地板上，茶幾上放著一杯涼透的水，旁邊是半袋沒封口的面包。，往里走了幾步。三年沒進這個門，格局沒變，但細節(jié)全變了。沙發(fā)換了顏色，電視墻上的合照沒了，廚房臺面上只剩一個電熱水壺和兩包泡面。以前她住在這里的時候，廚房里至少有六種醬料和一口她專用的炒鍋。。，說：“扔了。我沒問。你眼睛問了?！?，走到客廳中央，在離他最遠的沙發(fā)一角坐下來。那份協議她手里還有一份副本，她從包里抽出來，攤在茶幾上，推到那杯涼水旁邊。“條款你看一遍。”，隔了兩個人的距離。他沒看茶幾上的紙，而是看著她，問：“吃早飯了嗎？這不重要。油條不算早飯。你怎么知道——”，語氣平淡，像在陳述一個舊檔案里翻出來的事實：“你以前早飯只吃油條。豆?jié){永遠喝不完?！保骸瓣懷埽瀰f議。”
他終于低頭，把紙拿起來?？吹乃俣群芸?，從頭翻到尾用了不到一分鐘，然后從沙發(fā)墊縫里摸出一支筆，翻到最后一頁簽名欄。
筆尖落在紙面上之前，他停了一下。
“第三條，‘不**’——如果有一方需要照顧呢？”
“你指什么？”
“比如我半夜發(fā)病，你總得進我房間?！彼恼Z氣很平，像在討論一個純技術問題。
宋宋攥了攥手指：“醫(yī)療照顧除外。”
“那加上。”
他把紙還給她。她從包里掏出中性筆，趴在茶幾上補了這一行。茶幾太矮，她蹲著寫的姿勢不舒服，字跡有點歪。補完她把紙推回去。
他又看了一遍。
“第七條，‘不提以前’——如果我媽問起來呢？”
“應付長輩除外?！?br>“加上?！?br>她又補。補完之后他提了第三條修改意見、**條、第五條。每一條都是他在問，她在補，最后那張紙上密密麻麻寫滿了補充條款，字跡擠在行間距里，像蝸牛爬過的痕跡。
補完最后一條，宋宋把筆往茶幾上一放：“還有什么問題？”
“沒了?！?br>他重新拿過紙，在簽名欄寫下“陸衍”兩個字。比剛才在門口簽得更工整，一筆一劃。寫完他把紙推回來。
宋宋簽完自己那份，抬頭看他。
“從現在起，我們就是合約對象了?！?br>“嗯。”
“第一條：在外人面前保持恩愛表象，肢體接觸不超過必要限度?！?br>“必要限度怎么定義？”他歪了歪頭。
“必要的意思就是不能不做?！?br>“比如？”
“比如**在場，牽個手。不在場，就不要。”
“懂了。”他靠在沙發(fā)靠背上，姿態(tài)懶散，但眼神一直沒離開她，“那現在我媽不在場，我是不是該離你遠點？”
“對?！?br>他從沙發(fā)上站起來，走到餐桌那邊坐下。兩米的距離，不算遠，但他做到了。
宋宋忽然覺得客廳有點空。
她把協議收好放進包里，站起來：“下午我去看**。明天正式搬過來。今天先走了?！?br>“宋宋?！?br>她停下，手已經搭在門把手上了。
身后沉默了大概五秒。然后他的聲音傳過來，比剛才輕了半分：“謝謝你肯來?！?br>她沒回頭。
門打開，關上。走廊里的聲控燈亮了一下又滅了。她靠在門外，仰頭看著天花板。那杯涼水旁邊還有半袋沒封口的面包，看包裝是醫(yī)院便利店才有賣的那種。
他剛從醫(yī)院回來。
她剛才沒問，現在也沒打算回去問。
電梯到了，她走進去，按了一樓。
手機亮了一下。陳晨的微信。
“怎么樣？？？你去了嗎？？？”
宋宋回了三個字：“簽完了?！?br>陳晨秒回：“簽了什么？**契？”
宋宋看了一眼電梯鏡子里的自己，沒敢看鏡子里自己的眼睛。
“合作協議?！彼蜃帧?br>陳晨連回五條：
“你不是說去拒絕他的嗎”
“你拒絕了個屁”
“你簽了”
“宋宋你是不是有病”
“你三年白熬了”
電梯到了。一樓大廳的陽光砸進來，宋宋瞇了一下眼睛。她走出去，站在小區(qū)門口打了一行字又刪掉，最后只發(fā)了三個字：
“他瘦了?！?br>陳晨沉默了一分鐘，最后回了一條：
“你完蛋了。你這輩子就被他吃死了。認了吧?！?br>宋宋把手機鎖屏，放進包里。包里有那份折疊整齊的協議，紙的邊緣硌在她的手背上，有點硬。
她想起他剛才提第五條修改意見的時候，說的是：“第十二條，‘約滿自動**’——如果一方反悔怎么辦？”
當時她抬頭看他：“你不會反悔?！?br>他沒說話。
現在她才后知后覺地反應過來——他看著她說這句話的時候，眼睛里有一層很薄的光。
---