快遞
快遞是深夜十一點(diǎn)送到的。
沒(méi)有快遞員按門(mén)鈴，沒(méi)有敲門(mén)聲，我聽(tīng)見(jiàn)的是門(mén)縫里塞進(jìn)東西的摩擦聲。那時(shí)候我正對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆，第三杯咖啡已經(jīng)涼透，文檔里躺著兩千字的廢稿——主角被**追殺，跑進(jìn)一條死胡同，然后我卡住了，因?yàn)槲也恢涝趺醋屗侠硖由?br>我本來(lái)不想理那個(gè)快遞。
但那個(gè)摩擦聲停不下來(lái)，一直刺啦刺啦響，像有人用指甲在刮門(mén)板。我罵了一句，踢開(kāi)椅子站起來(lái)，走到玄關(guān)的時(shí)候，聲音突然停了。
地上躺著一個(gè)牛皮紙信封。
沒(méi)有快遞單，沒(méi)有寄件地址，只在封面上用黑色記號(hào)筆寫(xiě)了兩個(gè)字：孟硯。
我的名字。
我蹲下去撿起來(lái)，信封很薄，摸起來(lái)像裝著幾頁(yè)紙。我拆開(kāi)封口，倒出來(lái)的是一本書(shū)。
那本書(shū)讓我愣住了。
黑色封皮，沒(méi)有書(shū)名，沒(méi)有作者署名，但我知道那是什么——因?yàn)榉饷嬗蚁陆怯幸粔K咖啡漬，是我三年前寫(xiě)《鬼水公寓》時(shí)打翻杯子留下的痕跡。
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
是我寫(xiě)的原文。第一章，開(kāi)頭第一句：“樓道里的燈又滅了，阿冷知道，今晚是它來(lái)找替身的日子?！?br>沒(méi)錯(cuò)，這是我寫(xiě)的。但問(wèn)題是——這是我三年前廢掉的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)只寫(xiě)了兩萬(wàn)字就扔進(jìn)了文件夾，從來(lái)沒(méi)發(fā)表過(guò)，沒(méi)給任何人看過(guò)。
我繼續(xù)翻。
紙張嘎吱作響，紙質(zhì)很差，像是路邊打印店隨便裝訂的那種。翻到第十幾頁(yè)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁——書(shū)里多了一些我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的內(nèi)容。
那個(gè)段落夾在原文中間，像是被人后加上去的：“阿冷從鏡子里爬出來(lái)，水滴順著她的發(fā)梢滴落在地板上。她抬起頭，腐爛的臉正對(duì)著我，她說(shuō)——‘作者，你當(dāng)初把我寫(xiě)得這么慘，現(xiàn)在該還了。’”
這不是我寫(xiě)的。
而且這個(gè)段落里出現(xiàn)了“我”。
我是作者，我是孟硯。我在自己的作品里變成了角色。
我猛地把書(shū)合上，手心全是汗。我想把這歸咎于編輯沈燼的惡作劇，那家伙以前就喜歡搞這種神神叨叨的事嚇我。我掏出手機(jī)要打電話(huà)，指頭剛碰到屏幕，突然聽(tīng)見(jiàn)臥室傳來(lái)滴水聲。
滴答。
滴答。
我家的水龍頭關(guān)得很緊，不可能漏水。
我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭