水砸在窗戶上，砸在空調(diào)外機上，砸在樓下早餐店的鐵皮雨棚上，發(fā)出密不透風的轟鳴。
我把最后一只行李箱拖上五樓，渾身濕透。出租屋里只有一張床、一個塑料衣柜和一張折疊桌，墻角有滲水的痕跡，順著墻根淌下來，像一片發(fā)黃的眼淚。我關(guān)上門，把手機從濕漉漉的包里掏出來，屏幕亮著。
趙棠發(fā)了七條消息。最后一條是：“洛薇你人呢？電話為什么不接？”
我回了個“沒事”。然后把手機翻扣在床上，整個人蹲下來，靠著門。
雨水從窗戶縫隙里滲進來，打在地板上，發(fā)出細小的啪嗒聲。我想起很多年以前，母親還活著的時候，老家屋頂也漏水。每次下雨，她就拿幾個搪瓷盆接水，盆底磕在水泥地上，聲音很脆。她說，薇薇，等天晴了，媽去補屋頂。她沒等到天晴。我也沒有補過屋頂。
我坐了很久。久到窗外的暴雨從洶涌變成淅瀝，久到手機屏幕亮了又暗、暗了又亮。然后我站起來，打開行李箱，從最底層翻出一只舊眼影盤。
蓋子早就掉了，四色都見底，用橡皮筋捆著。
這是我母親生前用的。她走的那年，我高二，從那以后一直把它帶在身邊。后來每次搬家，它都壓在箱底。
我把它放在折疊桌上。然后打開從林正洲公寓搬出來的那只紙箱。里面有我的畫冊、設(shè)計手稿、和三年前剛進公司時畫的第一張珠寶草圖。那張圖上，戒指用鉛筆線條反復勾勒，修改了無數(shù)次，中間托著一顆祖母綠切割的寶石。整張圖被咖啡漬洇濕過一角，邊角發(fā)脆。
三年前，林正洲看了這張圖，說：“太素了。沒有商業(yè)感?！?br>三年后，他拿著這張圖改了幾個線條、加了一圈碎鉆，署上了白露的名字，作為林家珠寶品牌的年度主推款，登在了行業(yè)設(shè)計年鑒的封面上。
我把那張草圖攤平在桌上。
忽然電話響了。
是一個陌生號碼。我接起來，對面是一個中年女人的聲音，溫和而干脆：“洛薇？我是錢明秀——正洲的媽媽?！?br>我愣住了。
林正洲的母親。那個在婚禮上笑著挽過我的手、給我戴上一只冰糯種翡翠手鐲、說“以后你就是我們林家女兒”的女人。那只手鐲我放好在婚房床頭