我站在酒店大堂的立柱后面，看著妻子溫靜挽著一個(gè)陌生男人的手臂從旋轉(zhuǎn)門(mén)走進(jìn)來(lái)。
她穿著那件我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的墨綠色連衣裙，頭發(fā)盤(pán)得很精致，嘴角掛著淡得幾乎看不見(jiàn)的笑意。那是只有在放松狀態(tài)下才會(huì)流露的表情，我太熟悉了。結(jié)婚七年，我在她臉上見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次這種笑，但這一次，它不屬于我。
他們走向電梯，男人低頭在她耳邊說(shuō)了句什么，她輕輕點(diǎn)了一下頭。
我捏著手里的會(huì)議資料，紙邊割進(jìn)指腹，有點(diǎn)疼。
忽然就想起今天早上她出門(mén)前給我發(fā)的微信：到**了，晚上有個(gè)應(yīng)酬，別等我電話。
我當(dāng)時(shí)正在開(kāi)車(chē)，等紅燈的時(shí)候回了個(gè)“好”。
現(xiàn)在想想，****諷刺。
第一章 出差
收到通知那天是周三，行政部的小姑娘把會(huì)議日程發(fā)到工作群里，我掃了一眼地點(diǎn)，愣了愣。
**。
妻子溫靜周二才跟我說(shuō)，她們律所這周末要在**開(kāi)一個(gè)行業(yè)論壇，周五出發(fā)，周日回來(lái)。當(dāng)時(shí)我正在廚房洗碗，她在客廳沙發(fā)上收拾行李箱，聲音隔著推拉門(mén)傳過(guò)來(lái)，有點(diǎn)模糊：“你一個(gè)人在家行不行？冰箱里有速凍餃子，別老點(diǎn)外賣(mài)?！?br>我說(shuō)行。
然后她就繼續(xù)疊衣服，沒(méi)再說(shuō)話。水流聲嘩嘩的，我把碗一只一只放進(jìn)瀝水架，陶瓷碰撞的聲音很輕。
我們結(jié)婚七年了，她在一家大型律師事務(wù)所做合伙人，我在一家科技公司做產(chǎn)品總監(jiān)，兩個(gè)人各忙各的，工作日能一起吃頓飯都算奢侈。沒(méi)有孩子，養(yǎng)了一只布偶貓叫團(tuán)團(tuán)，大部分時(shí)間寄養(yǎng)在我媽那里，因?yàn)槲覀兌颊疹櫜贿^(guò)來(lái)。
七年前溫靜還不是這個(gè)樣子。那時(shí)候她剛從法學(xué)院畢業(yè)，在一家小律所實(shí)習(xí)，扎著馬尾，穿帆布鞋，笑起來(lái)眼睛彎彎的。
我們?cè)谂笥丫蹠?huì)上認(rèn)識(shí)，她喝多了跟我抱怨帶她的師傅總讓她復(fù)印卷宗，手指被紙割了好幾道口子。我第二天去藥店買(mǎi)了創(chuàng)可貼送到她律所樓下，她愣了半天，然后噗嗤一聲笑了。
那時(shí)候真好。
現(xiàn)在她已經(jīng)是律所最年輕的合伙人，頭發(fā)剪短了，穿職業(yè)套裝，踩細(xì)高跟，笑起來(lái)依然得體，但眼睛里多了很多我看不太懂的東西。
我也變了。三十五歲，發(fā)際線開(kāi)始往后移，體檢報(bào)告上多了