### []
垃圾堆里的金手指
我的手按在那個壓扁的易拉罐上時，餓得已經(jīng)分不清幻覺和現(xiàn)實。
三天了。距離隔壁超市傳來第一聲尖叫，已經(jīng)過去整整三天。我躲在廢品站的鐵皮房里，把卷簾門焊死，把能塞的縫隙全用廢報紙堵上，像個耗子一樣縮在自己挖的洞里。
外面的世界變成什么樣子，我不知道。但我聽見了那些聲音——不是人的聲音，是喉嚨里擠出來的、像是生銹鐵片互相刮擦的嘶吼。
手機早就沒信號了。最后一條消息是物業(yè)群發(fā)的：“喪尸病毒爆發(fā)，請居民鎖好門窗，等待救援?！?br>救援沒來。來的只有越來越近的撞門聲和慘叫聲。
我靠在廢鐵堆上，肚子咕嚕嚕叫得像打雷。鐵皮房里還剩半瓶礦泉水，半袋過期方便面——那是上周收廢品時從垃圾堆里撿的，我舍不得扔，洗了洗放著了。
餓得實在受不了，我伸手去夠那袋面，手肘碰倒了一個壓扁的可口可樂罐。
就是那一瞬間。
我的手掌按在鋁罐表面，指尖傳來一種奇怪的觸感——像是有什么東西從罐子內(nèi)部往外膨脹，擠壓著我的掌紋。我低頭看去，那個被我踩扁的、沾滿泥垢的可樂罐正在鼓起來。
它自己鼓起來了。
褶皺一點一點被撐平，凹痕像是被無形的手從內(nèi)側(cè)推平，鋁皮表面開始反光，連上面的紅色商標(biāo)都變得嶄新，就像剛從貨架上拿下來的。
我嚇得一把扔出去。
罐子砸在鐵皮墻上，滾了兩圈，穩(wěn)穩(wěn)停在角落里。我盯著它看了十秒，心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。
冷靜，陳景禾，冷靜。你是收破爛的，什么破爛沒見過。
我小心翼翼地爬過去，伸出手，碰了碰罐子。涼的。冰的。
我拉開拉環(huán)。
碳酸氣噴出來的聲音，在寂靜的鐵皮房里響得像**。我仰頭灌了一口——冰可樂，帶著最正統(tǒng)的甜膩和氣泡刺痛，順著喉嚨滑進(jìn)食道。
我哭了。
不是因為害怕，是因為太好喝了。三天沒吃東西的胃被刺激得痙攣，我趴在地上一邊吐一邊喝，吐完接著喝，像條狗。
喝完那罐可樂，我像瘋了一樣開始在廢品堆里翻找。破爛衣服、爛蘋果核、生銹的鐵片、發(fā)霉的面包包裝袋、碎成渣的塑料瓶——我一個個摸過去。
爛蘋果在我手里變成紅彤彤的脆蘋果。
生銹鐵片變成嶄新的不銹鋼板。
發(fā)霉的面包袋抖一抖，里面的面包變得松軟溫?zé)帷?br>一個摔碎的陶瓷杯，我把它拼起來，手一按，裂縫消失，變成一只印著“2023新年快樂”的嶄新馬克杯。
我坐在廢品堆中間，滿嘴塞著蘋果，手里攥著還熱乎的面包，眼淚和鼻涕糊了一臉。
我有異能了。
我能把垃圾變成新東西。
我，一個收破爛的，在末世第三天，覺醒了。
這個認(rèn)知讓我狂喜了大約五分鐘。然后恐懼像冰水一樣從頭頂澆下來。
如果被人知道，我會被抓走。會被切片。會被關(guān)在實驗室里，天天給人變礦泉水。
我**就是個移動的物資庫，誰抓到我誰發(fā)財。
這個念頭讓我一下清醒了。我把剩下的食物全塞進(jìn)背包，又把幾個容易暴露的變出來的東**好，然后把鐵皮房重新偽裝成垃圾堆的樣子。
我決定出去探探情況。
小區(qū)里已經(jīng)沒人了。草坪上橫著幾具**，**嗡嗡地圍著轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)處傳來零星的嘶吼聲，我貼著墻根走，心跳震得耳膜發(fā)疼。
拐過彎，一個黑影突然躥出來，我嚇得往后退，背撞上墻，疼得齜牙咧嘴。
“站住?！?br>不是喪尸。是個男人。黑色工裝褲，軍靴，臉上的胡茬讓他看起來至少老了五歲，但那雙眼睛很亮，像刀子一樣剜著我。
他手里拿著一根鋼管，上面還沾著暗紅色的東西。
“你從哪來的？”他問。
“廢……廢品站?！蔽医Y(jié)結(jié)巴巴地說，“我住那邊，餓了，想找點吃的?！?br>他盯著我背上的包，眼神更銳了：“包里是什么？”
“垃圾。”我說，“撿來燒火的?！?br>他冷笑一聲：“你當(dāng)我是傻子？”
話音剛落，我背包的拉鏈不知道為什么開了