的笑容甚至沒(méi)有垮掉半分。那種面部肌肉與情緒的徹底剝離，比任何哭泣都讓人窒息。

“媽，他到底怎么了？”我壓低聲音問(wèn)。

母親緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神死寂得像一潭枯井。

“沒(méi)……沒(méi)事?！彼龣C(jī)械地重復(fù)，“**就是太累了，項(xiàng)目忙，大家都忙，都好好的，一直都好好的……”

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我被客廳的光驚醒。

我赤腳走到門(mén)縫邊。

父親并沒(méi)有睡覺(jué)。他就坐在落地?zé)粝?，背?duì)著我，手里拿著一張舊照片。

那是他年輕時(shí)的單人照。

借著昏暗的光線，我看到他的左手死死**自己的后脖頸，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，像是在抓撓一只不存在的蟲(chóng)子，又像是在尋找某個(gè)嵌入皮肉的印記。

他的肩膀在抖。

突然，他開(kāi)口了。聲音低得像囈語(yǔ)，干澀、毫無(wú)感情，像壞掉的磁帶：

“實(shí)驗(yàn)組編號(hào)……0719……”

“我是0719嗎？”

我屏住呼吸。

他猛地回頭，視線直直掃過(guò)門(mén)縫。

那一瞬間，我看到他臉上布滿了淚痕，但眼神卻空洞得像一口枯井。

我嚇得猛地關(guān)上門(mén)，心臟狂跳。

那一晚，我沒(méi)敢再睡。

書(shū)房的鎖，一整晚，沒(méi)有開(kāi)過(guò)。
：所有舊痕跡，正在被悄悄抹除
清晨六點(diǎn)，廚房里沒(méi)有咖啡機(jī)的蒸汽聲。
餐桌上擺著粥和兩碟小菜。父親的座位空著，椅背上搭著那件深灰色的定制西裝——那是他去年為了見(jiàn)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)特意裁的，他視若珍寶。
我走過(guò)去，指尖觸碰到西裝內(nèi)襯的刺繡：L.Z.H。
“媽，爸去實(shí)驗(yàn)室了？”我問(wèn)。
“沒(méi)走。”母親從廚房出來(lái)，手里端著一盤(pán)切好的水果，臉上掛著那種練習(xí)過(guò)度的標(biāo)準(zhǔn)微笑，“在書(shū)房，說(shuō)有重要資料要整理，誰(shuí)也不許打擾?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向書(shū)房。
門(mén)虛掩著。
我站在門(mén)外一米遠(yuǎn)的地方，沒(méi)有靠近，只是靜靜聽(tīng)著里面的動(dòng)靜。
里面很安靜。沒(méi)有翻書(shū)的聲音，沒(méi)有鍵盤(pán)敲擊聲，只有一種極其緩慢的、摩擦地面的聲音。像是有人在地上拖拽什么東西，又像是膝蓋摩擦地毯的窸窣聲。
還有那臺(tái)碎紙機(jī)低頻的嗡嗡聲，像一只永不疲倦的毒蜂。
“媽，”我走回餐廳