第一章 征兆
七月十四號，星期四，下午三點(diǎn)二十分。
林北盯著手機(jī)屏幕上的銀行短信，余額后面那串?dāng)?shù)字讓他反復(fù)數(shù)了三遍——五千三百二十一。這是他全部的家當(dāng)。三十五歲，北漂十二年，租住在通州一間不到十五平的隔斷房里，存款從來沒超過五位數(shù)。
他嘆了口氣，把手機(jī)扔到枕頭邊，翻了個(gè)身準(zhǔn)備睡覺。昨晚又加了一夜班，早上八點(diǎn)才躺下，這會兒感覺腦袋像灌了鉛。
手機(jī)突然響了，是老媽。
“喂，媽?！绷直遍]著眼睛接起來。
“小北啊，錢收到了嗎？**讓我再給你轉(zhuǎn)五千，你一個(gè)人在那邊別委屈自己，該吃吃該喝喝。”老**聲音永遠(yuǎn)是那種不緊不慢的調(diào)子，帶著點(diǎn)蘇北口音。
“收到了收到了，媽你不用再轉(zhuǎn)了，我夠用。”林北趕緊說，“您跟我爸留著養(yǎng)老錢，別再給我了?！?br>“什么養(yǎng)老不養(yǎng)老的，我們倆在這小縣城花不了幾個(gè)錢。你在北京開銷大，**說現(xiàn)在年輕人壓力大，我們能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?br>林北鼻子有點(diǎn)酸，含糊地應(yīng)了幾聲，掛了電話。
三十五歲了還要啃老，這種滋味不好受。但有什么辦法呢？工資就那么點(diǎn)，房租水電吃飯通勤，每個(gè)月都是月光。沒房子沒車沒女朋友，在北京這座城市，他連個(gè)像樣的細(xì)胞都算不上。
躺了一會兒睡不著，林北索性爬起來，洗了把臉，決定出門溜達(dá)溜達(dá)。反正今天休息，不如去超市買點(diǎn)東西，冰箱里連個(gè)雞蛋都沒有了。
剛走到樓下，手機(jī)又響了，這次是微信消息，來自一個(gè)他從來沒見過的群聊。群名叫“北區(qū)團(tuán)購群”，他不記得自己什么時(shí)候加過這樣一個(gè)群。
群里只有一條消息，發(fā)送者昵稱叫“未來”，頭像是全黑的。
消息內(nèi)容很奇怪：
“林北你好，我叫未來。請不要驚訝我為什么知道你的名字，也請不要退出這個(gè)群。接下來我要說的話，請你務(wù)必相信——48小時(shí)后，一場全球性的災(zāi)難將會降臨。這場災(zāi)難的具體形式我不便透露，但我可以明確地告訴你：所有城市都將變成死亡地帶。如果你想活下去，請?jiān)?8小時(shí)內(nèi)做好以下準(zhǔn)備：一，囤積至少夠半年食用的食物和飲用水；二，加固你的住所