七點(diǎn)打開(kāi)店門，仔細(xì)擺好每一件貨品；會(huì)耐心接待每一個(gè)前來(lái)購(gòu)物的虛擬鄰居，語(yǔ)氣溫和，笑意淺淺；會(huì)在傍晚關(guān)上店門，陪虛擬父母坐在小院的石凳上，說(shuō)幾句家常話。

偶爾，父親會(huì)停下動(dòng)作，側(cè)過(guò)頭，伸出寬大的手掌，輕輕揉一揉林深柔軟的發(fā)頂，指腹的溫度透過(guò)發(fā)絲，暖到心底。他的聲音低沉又溫柔，像春日里的微風(fēng)，緩緩落在林深耳邊：“深深你看，人生也好，這小店也罷，不用急，不用爭(zhēng)，好好用心經(jīng)營(yíng)，踏踏實(shí)實(shí)走好每一步，日子就會(huì)慢慢變好，一直安穩(wěn)下去?！?br>
那時(shí)的林深，年紀(jì)尚小，聽(tīng)不懂父親話里的人生道理，看不懂游戲里的平淡真諦。他只知道，父親專注的側(cè)臉，是最安心的模樣；父親掌心的溫度，是最踏實(shí)的安全感；這段陪著父親看游戲的時(shí)光，是童年里最甜的糖。

他以為，這樣的日子，會(huì)一直過(guò)下去。

以為父親會(huì)一直陪著他，看著他長(zhǎng)大，陪著他走過(guò)人生每一段路。

可命運(yùn)從來(lái)都是，不講道理的。

一場(chǎng)突如其來(lái)的意外，帶走了父親，也徹底打碎了林深的整個(gè)世界。

那天的天，是灰的，風(fēng)是冷的，家里的每一個(gè)角落，都充斥著壓抑的哭聲。十二歲的林深，站在人群里，懵懵懂懂，卻又清清楚楚地明白，那個(gè)會(huì)陪他玩、會(huì)揉他頭發(fā)、會(huì)溫柔跟他說(shuō)話的父親，再也回不來(lái)了。

父親走后，家里的氛圍徹底變了。母親整日以淚洗面，在無(wú)盡的悲傷與生活的壓力里，漸漸撐不下去。沒(méi)過(guò)多久，母親選擇了遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，奔赴新的生活，從此，與林深的聯(lián)系，少之又少。

年少的林深，被托付給親戚照料，可再多的照料，也抵不過(guò)至親的陪伴。他變得沉默、內(nèi)斂、敏感、孤僻，不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)與人親近，把所有的情緒，都藏在心底。

他執(zhí)意留在了這間老房子里，守著父親留下的一切，守著這臺(tái)老舊的電腦，守著那段，再也回不去的溫暖時(shí)光。

從那天起，他開(kāi)始學(xué)著打開(kāi)電腦，點(diǎn)開(kāi)那款《小鎮(zhèn)時(shí)光》。

最初，只是笨拙地模仿著父親的動(dòng)作，一點(diǎn)點(diǎn)熟悉游戲的操作。后來(lái)，便陷入了一種近乎偏執(zhí)的執(zhí)念里——他要完完全全，復(fù)刻父