粉白，午轉(zhuǎn)深紅，日暮變紫”。她已經(jīng)很久沒(méi)有在一天之內(nèi)三次去看同一棵樹(shù)開(kāi)花。她站在花前，仰頭看了很久。花萼底下懸著幾粒昨天被雨水壓彎卻沒(méi)掉下來(lái)的舊蒴果，裂成硬殼小嘴，像是要把去年還沒(méi)散透的種子再含一段時(shí)間。

站在花前，她想起母親***上的照片。她們連對(duì)視的機(jī)會(huì)都沒(méi)有——母親在世時(shí)她鮮少仔細(xì)觀察母親的臉，去世以后又反復(fù)用有限的幾張舊照拼湊她的皺紋。母親和芙蓉一樣——有自己的變色規(guī)律，只是她從來(lái)沒(méi)在同一個(gè)時(shí)刻認(rèn)全過(guò)母親的三層顏色。

她拿起手機(jī)給師兄任遠(yuǎn)航發(fā)了一條消息。任遠(yuǎn)航是她最早一本書(shū)的合作攝影師，現(xiàn)在在市水利局檔案中心做影像整理，手頭還有好幾張當(dāng)年的底片掃描件。她問(wèn)他還保留著那張老照片嗎——就是母親穿碎花裙子的那一張。他說(shuō)都留著，不過(guò)底片受潮霉了半角，需要一些時(shí)間修。她把手機(jī)放回口袋。

出園的時(shí)候她又從同一棵老芙蓉樹(shù)下經(jīng)過(guò)。枝頭最亮的一朵正處在紅轉(zhuǎn)紫的中間色，被風(fēng)吹得不停搖晃。她停了兩秒，掏出手機(jī)把它拍下來(lái)發(fā)給了師兄，附了一句：“你慢慢修，不用急?！比缓笞叩酵＼?chē)場(chǎng)，開(kāi)車(chē)回家。

接下來(lái)的幾天，她開(kāi)始在每天不同時(shí)段去樓下看那株木芙蓉。早晨買(mǎi)菜回來(lái)，她會(huì)繞道從花壇邊經(jīng)過(guò)，看見(jiàn)白色的花蕾在晨風(fēng)里微微打顫。中午女兒發(fā)消息她也順便拍一張發(fā)過(guò)去，花是紅的，顏色比昨天同一時(shí)段稍微深一些。傍晚吃完飯她下樓散步，看到花朵變成紫紅色，花瓣已經(jīng)開(kāi)始從邊緣往內(nèi)卷，像一雙被收攏的手掌。三天以后她幾乎摸清了這株芙蓉的變色節(jié)奏——它比公園那棵早開(kāi)半周，花冠密度偏大，最外層這幾天幾乎都在相同時(shí)間點(diǎn)轉(zhuǎn)色。她把每天的花期變化簡(jiǎn)略記在新素材索引里。

有一天傍晚她站在花前，忽然想起自己以前曾經(jīng)在簽售場(chǎng)合被讀者問(wèn)過(guò)——那本《拒霜》書(shū)名是取自什么想法。她當(dāng)時(shí)回答的是“拒霜而開(kāi)”，很得體。芙蓉花之所以叫拒霜，是因?yàn)樗谒狄院笕元?dú)自開(kāi)放。她從前覺(jué)得自己也是這樣的——拒絕被一場(chǎng)又一場(chǎng)的霜壓低頭，拒絕在每一個(gè)別人都說(shuō)