，街燈的光暈在**的地面上漾開(kāi)，像一幅每隔幾秒就被風(fēng)抹去重畫的水彩。林晟把雨刮器調(diào)到中速，聽(tīng)著那種有節(jié)律的摩擦聲，心里有一種說(shuō)不清是平靜還是空洞的東西。

他已經(jīng)在備忘錄里記到了"第八十天"。

辭職八十天，做代駕將近六周。他開(kāi)始習(xí)慣這種生活——白天睡覺(jué)或者發(fā)呆，晚上出去開(kāi)車，凌晨?jī)扇c(diǎn)回來(lái)，洗澡，躺下，等天亮。他偶爾想，這算不算一種退步，一個(gè)曾經(jīng)管過(guò)十七個(gè)人的人，現(xiàn)在靠著夜晚里一單接一單的孤獨(dú)來(lái)打發(fā)時(shí)間。但他想不出一個(gè)讓這件事顯得不合理的理由。他也不太想思考這個(gè)問(wèn)題。

朋友上個(gè)月發(fā)來(lái)消息，說(shuō)有一家公司在找創(chuàng)意方向的人，問(wèn)他要不要聊聊。他回了一個(gè)"好的，我想想"，然后再?zèng)]有下文。朋友后來(lái)發(fā)來(lái)一個(gè)問(wèn)號(hào)，他看到了，沒(méi)有回。不是故意冷淡，只是他打開(kāi)那條消息，坐在那里想了很久，不知道要說(shuō)什么，最后把手機(jī)放下，去燒了壺水，水開(kāi)了也沒(méi)有泡茶，就這樣放著，讓它慢慢涼掉。

他那陣子經(jīng)常做這樣的事——開(kāi)了一半的頭，然后停下來(lái)，不是因?yàn)椴幌肜^續(xù)，是因?yàn)檎也坏嚼^續(xù)的方向。像一個(gè)人走進(jìn)一個(gè)房間，站在門口，想了很久，想不起來(lái)自己為什么進(jìn)來(lái)，只好又走出去。

那天晚上他接到一個(gè)單，地址在一條安靜的小馬路上，一家叫做"某處"的小酒吧，名字起得有點(diǎn)文藝，是那種專門不想被太多人找到的地方。門臉很小，招牌是手寫的，窗簾拉著，只從門縫里透出一點(diǎn)橘**的光。

林晟在門口等了十分鐘，雨把他的外套肩膀打濕了一塊。

那人才出來(lái)。

步伐是穩(wěn)的，不像喝多了，但眼神有一種特別的空洞，像一盞接好了線路卻沒(méi)有接上電的燈。他上車，說(shuō)了目的地，說(shuō)完就靠進(jìn)去，雙手放在腿上，沉默。他穿了一件正式的襯衫，扣子扣到最上面，但領(lǐng)帶沒(méi)有打，那種正式和不正式混在一起，透出一種被打斷了某種準(zhǔn)備的感覺(jué)。

雨聲和雨刮器的聲音填滿了車廂。

林晟開(kāi)了一段路，在一個(gè)路口等燈時(shí)，后視鏡里照見(jiàn)了那張臉。

這一次，他沒(méi)有告訴自己是認(rèn)錯(cuò)了。

他把那