遠(yuǎn)是完美的，永遠(yuǎn)在午夜11點(diǎn)50分準(zhǔn)時(shí)逆旋，永遠(yuǎn)在凌晨3點(diǎn)整重置。但現(xiàn)在，它裂了。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我后背發(fā)涼。
第99次循環(huán)之前，“宇宙維修工”那個(gè)聲音在我腦子里響起過(guò)：“恭喜你，你是第37號(hào)被選中的時(shí)間裂縫救世主，但可惜，你的世界只剩三次倒流機(jī)會(huì)了。”
三次。
也就是說(shuō)，這次失敗，我還剩兩次機(jī)會(huì)。
我站起來(lái)，走到掛鐘前面，伸手摸了摸那道裂紋。觸感是真實(shí)的，指尖能感覺(jué)到凹下去的溝壑，甚至能觸到里面一種溫?zé)岬臇|西，像活著的心臟在跳動(dòng)。
我縮回手。
手機(jī)又響了。這次是微信消息，李醫(yī)生發(fā)的：“季先生，你還好嗎？我剛才聽(tīng)到你家有異常的響聲?！?br>李醫(yī)生，全名叫沈見(jiàn)舟，住在我隔壁，是個(gè)神經(jīng)外科醫(yī)生，三十八歲，單親爸爸，帶著一個(gè)七歲的女兒。每次循環(huán)里，他都是第一個(gè)死的。
第1次循環(huán)，垃圾山降臨的時(shí)候他正好在樓下遛狗，被一個(gè)從天而降的廢棄冰箱砸中。
第7次循環(huán)，地面開(kāi)裂的時(shí)候他掉進(jìn)裂縫里。
第22次循環(huán)，綠色霧氣籠罩全城，他死在家門(mén)口，手里還攥著女兒的照片。
我見(jiàn)過(guò)他太多死亡的方式了，多到有時(shí)候看到他的臉，我就自動(dòng)在腦子里播放他死亡的畫(huà)面。
可我更在意的是他女兒沈鹿。那個(gè)小女孩每次循環(huán)里都活到了最后，然后安靜地消失在世界崩塌的瞬間。她從來(lái)不哭，從來(lái)不鬧，就那么沉默地看著一切毀滅，眼神空洞得像兩個(gè)黑洞。
我從手機(jī)里翻出李醫(yī)生的資料——在這九十八次循環(huán)里，我把能查到的信息都查過(guò)。沈見(jiàn)舟，五年前從省城搬到這個(gè)小區(qū)，帶著才兩歲多的沈鹿。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)孩子的媽媽?zhuān)従觽儌髡f(shuō)是他老婆跟人跑了，也有人說(shuō)是難產(chǎn)死了。
但第73次循環(huán)里，我在沈鹿的房間里發(fā)現(xiàn)了一本舊日記。
那本日記我只看了一頁(yè)，就被沈見(jiàn)舟搶走了。那天他的表情我永遠(yuǎn)忘不了——平時(shí)溫文爾雅的臉上全是恐懼和憤怒，像一頭被激怒的野獸。他抓住我的手腕，力道大得驚人，幾乎要捏碎我的骨頭。
“別碰她的東西！”他吼道，聲音里帶著顫抖。
那一頁(yè)日記的內(nèi)容，我記得很清楚。不是中文，也不是英文，是一種我完全看不懂的文字，像某種古老的符文，比我見(jiàn)過(guò)的任何一種文字都要詭異——筆畫(huà)扭曲，像是活的蟲(chóng)子爬出來(lái)的痕跡。
和掛鐘上的篆文很像。
我深吸一口氣，決定這第99次循環(huán)不再被動(dòng)等待。以前我一直試圖破解掛鐘的秘密，試圖找到阻止末日的方法，但每次都失敗。這次我換個(gè)思路——從李醫(yī)生身上找答案。
第一個(gè)死亡的人，總是他，不是嗎？
我穿上外套，拿起手機(jī)，走出家門(mén)。
走廊里很安靜，聲控?zé)袅亮藘杀K，還有一盞壞的，燈泡燒了，沒(méi)人換。李醫(yī)生家的門(mén)緊閉著，貓眼里透出一點(diǎn)微光。我剛要敲門(mén)，門(mén)突然開(kāi)了。
沈見(jiàn)舟站在門(mén)口，穿著一件灰色毛衣，手里拿著一杯水。他看到我，微微皺眉：“季先生？這么晚了有事嗎？”
“李醫(yī)生，”我說(shuō)，“我剛才聽(tīng)到你家里有聲音，沒(méi)事吧？”
他愣了一下，然后笑了笑：“我女兒做噩夢(mèng)了，剛哄她睡著。吵到你了嗎？抱歉?！?br>我說(shuō)沒(méi)事，然后假裝不經(jīng)意地瞥了一眼他身后?？蛷d里很整潔，茶幾上擺著沈鹿的玩具，一切看起來(lái)都很正常。但我的目光捕捉到一個(gè)細(xì)節(jié)——沙發(fā)的坐墊有兩處壓痕，一個(gè)大的，一個(gè)小的，可李醫(yī)生剛才說(shuō)他只有一個(gè)人醒著，沈鹿在睡覺(jué)。
那另一個(gè)壓痕是誰(shuí)的？
我的頭皮一陣發(fā)麻。
“季先生？”沈見(jiàn)舟的聲音讓我回過(guò)神，“你臉色不太好，要不要進(jìn)來(lái)坐坐？我泡點(diǎn)茶?！?br>我猶豫了兩秒，然后答應(yīng)了。
走進(jìn)他家，我才發(fā)現(xiàn)客廳的溫度比走廊低很多，像開(kāi)了很大的冷氣?？涩F(xiàn)在是十月初，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼了，他不可能開(kāi)冷氣。我掃了一圈客廳，沒(méi)看到空調(diào)開(kāi)著。
“有點(diǎn)冷吧？”沈見(jiàn)舟說(shuō)著走向廚房，“沈鹿怕熱，她的房間空調(diào)一直開(kāi)著，門(mén)縫漏風(fēng)出來(lái)。你坐，我去倒茶?！?br>我沒(méi)坐。
我的目光落在他家玄關(guān)鞋柜上擺著的一張